近几年来,我不多读小说,说句实在话,特别是不多读现代小说。究其原因,可以说是多方面的,但有一条主要原因,就是正如作家马明高先生所说:“在文学中,小说虽说热闹,但越来越像通俗读物,有些甚至成了混世哲学和权谋富贵的传声筒与指南书”。
但是,近期在朋友的推荐下,我还是较为认真的读了本土作家闫卫星新近出版的反映农村题材的长篇小说《磨盘岭》后,却有一种爱不释手的感觉。有些章节,可以说读了一遍又一遍……。
因为有以下几个原因:一是这部小说描写的是当今农村题材,而我本人就生在农村,长在农村,虽然进城工作多年,但细细读来很有一种亲切之感。二是这部小说是写农村上世纪七十年代农村的故事,而我在那个年代正在农村担任大队党支部书记,小说中描写的人物和故事或多或少都有我那个时候熟悉的影子。三是这部小说是以西川公社修建滏河水库为背景展开的。而在那个特殊年代,我也曾带领村民参加过公社修建水库的大会战。小说中,描写的很多故事就像我亲身经历过的一样,现今读起来还是那样亲切和感人肺腑,犹如就发生在昨天。
可以说,这部描写农村题材的小说《磨盘岭》,最感人、最吸引人的还不仅仅是这些。
我认为,最难能可贵的是作者能够在一个特殊的社会大背景下,真实、准确地抓住那个年代人与人之间各种纠葛这个主题,并以社会、家庭、邻里、乡亲之间的人际关系为线索、为链条,着重笔描述了爱与恨、情与仇、利与害、文明与愚昧、善良与自私等等一系列的社会矛盾、焦点和人情伦理等方面的冲突、发展和转化。
作者在小说中通过刘温泉、李贤儿等人物一言一行、一举一动的鲜明个性和生动形象,给读者留下了深刻的印象。
《磨盘岭》这部小说,前后出现的人物有几十个,但每个人物都有每个人物的个性与特点,可以说性情各异,毫无雷同。作者均能以每个人物的人性发展与变化为中心,不断展开故事情节,娓娓引导读者自觉不自觉地沉浸在道德与情感、欢乐与痛苦相互交融的氛围之中。这是作家闫卫星创作这部长篇小说的最成功之处。
在众多人物描写之中,我认为作者着墨最多,也是塑造最为成功的人物之一是刘家大儿媳李贤儿。
作者闫卫星说,小说中的李贤儿是有生活原型的,她是一个“晋南女人”,在那个“面朝黄土背朝天在地里出力流汗”的岁月,作为一个婆婆刚刚去世,公公常年有病,“家中兄弟六人,最小的弟弟才六岁”的大嫂,家庭的重担几乎全压在她柔弱的肩膀之上。长嫂当母,她不仅要照顾自己的三男一女四个孩子,还要把六岁的小叔子“整天依偎在怀中”当儿子养。“那时没有一架缝纫机,全家十多口人的衣服,全靠她用双手一针一线的缝”,“在漫漫的长夜里做针线活,把眼睛熬坏了,更把身体也熬垮了。把刚进门时的一个如花似玉少妇,熬成了白发苍苍的的老人,熬得落下一身的病疚”。
作者怀着敬仰之心,用这个“晋南女人身上一段真实的故事”,真诚的表达自己的思想,真诚的追求真、善、美,真诚地追求艺术真实,真诚的书写那段逝去的岁月所发生的感人故事。
小说中,主人公李贤儿可以说是中国农村妇女的典型代表,她善良、勤快、节俭,艰苦的生活环境养成了她忍辱负重、吃苦耐劳、任劳任怨的良风美德。在作者笔下,李贤儿结婚前,是“十里八村难找的一个好女子,人长得不仅温柔贤淑,还跟母亲学得一手好针线”。她是在县里组织的大搞农田基本建设的工地上,认识了邻村磨盘岭的刘温泉,两人很快就产生了恋情。由于刘温泉家境不如李贤儿家富裕,这桩婚事曾遭到李贤儿娘家人的反对。但李贤儿还是不管不顾的嫁给了刘温泉。但在婚后,一连串的打击和不幸接连落在这个贤惠的年轻女人头上。先是公公在修建滏河水库为排除哑炮牺牲,紧接着又是婆婆病倒在床。本来就捉襟见肘的家庭更是雪上加霜,八九口人的生活重担一下压在正在怀孕的大嫂李贤儿身上。
在我们的生活当中,都说婆媳矛盾、姑嫂矛盾自古以来就是像鼠猫一样难以解决和溶合,尤其是在当时还很落后的农村。但是,作为长媳、长嫂的李贤儿却把中国妇女那种忍辱负重、任劳任怨的优秀美德表现得淋漓尽致。她把婆母当成生母伺奉。为了能给婆婆看病,她不顾丈夫的反对把娘家妈给她怀孕补贴营养的三十元钱拿出来,而自己不得不生吃野生灰灰菜叶子充饥。为了让婆婆进城看病能穿得干净一点,她和丈夫三更半夜为婆婆洗衣服,她洗一件,丈夫在火上烤一件。为了让小姑小杏上中学有身换洗衣服,她把婆婆专门买给她做衣服,自己平时也舍不得穿的桃红色的确良拿出来给小杏,为了给小杏做衣服,她受尽了娘家嫂嫂的侮辱和谩骂。
还有,在她的大小姑小桃再婚时,为了给她做床厚棉被子,她把自己被套里棉花全抽出来,还不够,大冬天就到邻村地里去捡拾丢在地里的烂棉花,结果被邻村民兵连长当做小偷抓起来并被捆绑和挂纸牌子游村示众,为此她不吃不喝在床上昏睡了三天两夜。
当丈夫的三弟刘海泉与小玲子先乱后弃,导致小玲子跳进水库自寻短见,被救起后又神经错乱。她把未过门的妯娌小玲子视同自己的亲姊妹,李贤儿主动为小叔子受过,她跪在小玲子母亲面前任由她撕扯打骂。“头发像恶鬼一样散落在面前但她还是一动不动,等小玲子母亲打罢,停手了,她才哭着说,‘婶子,一切都是我们的错,今天就由您老人家处置。’”小玲子神经后,她不离不弃,不时给她换洗脏衣服,还时时处处关心小玲子的安全。
婆婆病重时,最小的小叔子水泉才八岁,她就把水泉接到自己房间,“像对待自己的孩子般的每天给他擦洗,还要半夜叫他撒尿,有时水泉在半夜被恶梦惊醒就哭喊着钻进大嫂的被窝里,每当这时,大嫂贤儿就把水泉搂在怀里,像楼着自己的孩子”。
春节到了,大哥刘温泉因在矿区工地值班不能回家过年。为弟妹们操劳了一整天的大嫂李贤儿,在大年初一晚上却发现九岁的小叔子水泉患了重感冒。本村有医少药,为了给水泉抓药,她在大半夜一人踏着半尺厚的积雪到十几里地的古村镇医院抓药。在回来的路上由于天黑雪厚,她摔倒了。请看下面这段描写:“她走在大坝上,黑暗中,看到一边是结了厚厚一层冰的水库,一边是一眼望不见底的成片莲池和田地。忽然,脚下一滑,把她摔倒在地上滚了好远,她觉得自己像麦场的石磙一般身子不停地滚动,越滚越快,从大坝上一溜烟滚了下去”。“在天微亮的时刻,贤儿终于醒了,她不知自己这是怎么了。……她费劲地坐起来,她感到身上很疼尤其是挪不动自己的双腿。她动一动胳膊,觉得麻木得很,但还能动弹……她摸摸怀里的药还在。就想尽快回家,把药给水泉用上。可那双腿麻木得不听使唤。但她一个心思要赶快回家去,便不顾一切的向大坝上爬去,她一下一下艰难的向上爬着,身后留下了一道长长的深深的雪印子……”。“在院门口,小杏终于看到胡同口爬着往回走的大嫂,就赶忙快步跑过去,把大嫂扶起来,见大嫂怎么也站不稳,小杏干脆就把大嫂背起来往家里走。可是她才仅仅十六岁的一个小妮子,哪里能背得动啊!……”。“回到屋里,贤儿一下子爬到炕上,就再也起不来了。小杏……便要给大嫂脱下鞋袜,可小杏怎么也脱不下来,原来她看到大嫂脚上的那鞋袜同大嫂的脚冻在一起了……”。
读着这样滚烫的文字,我相信那一位读者都会受到强烈的心灵震撼。说实话,当我第一次读到这段文字的时候,我的眼泪不是夺眶而出,而是久擦不干。
这就是中国的女性!
这就是伟大的母爱和博爱!
诺贝尔奖获得者福克纳说过:“人是不朽的,这并不是说在生物界惟有他才能留下不绝如缕的声音,而是人有灵魂——那使人类能够怜悯、能够牺牲、能够耐劳的灵魂。诗人和作家的责任就在于写出这些人类独有的真理性、真感情、真精神”。
可喜的是,作家闫卫星就是怀着这种责任、这种大爱、这种良知,用满腔的真情和真诚浇灌着自己的作品,用无数琐碎的、逼近生活原貌的社会细节塑造出了一个个鲜活的、有生命、有灵魂的艺术形象。 无疑,他成功了!
闫卫星可以说是一位很有生活、很有实力、很有潜力、很有希望的中年作家。他的生活经历非常丰富,几十年来,他不仅在农村长大。同时,他还曾在都市的军营服役,转业后,又在乡政府和县政府工作过,可以说丰富多彩的生活积累是他创作的财富和源泉,这在他以前出版的《三晋之子》、《风云乍起》、《野山菊》、《天下难事》、《苦水渡》、《乡村记忆》和晋南乡村文学三部曲之《乔山雨》、《金银滩》、《磨盘岭》等著作就是最好的证明。
前不久,曾有机会与他有过一次座谈交流,探访他近期的创作计划。他说,计划用几年的时间,在已出版发行的晋南乡村文学三部曲之《乔山雨》、《金银滩》、《磨盘岭》的基础上,再创作晋南乡村文学四部曲即春华之----长篇小说《梅桃古村》、夏韵之----长篇小说《灵魂欲飞》、秋实之----长篇纪实报告文学《浍水西流》、冬魂之----长篇小说《海棠花开》四部曲。
作家闫卫星是一位说到就肯定做到的人,但对于一个作家在不长的时间要完成四部长篇,这无疑可以说是一项巨大的文化工程,可想而知作家闫卫星将要付出多少艰辛。
但他说,人生就是要不断的前行,不断的突破自己。
我相信,作家闫卫星一定能成功。
我与广大熟悉与热爱他的朋友和读者期盼读到他更多更好的作品,也衷心祝愿他艺术之树长青!
作者:翟耀文
(说明:此篇系著名诗人翟耀文先生在读过作家闫卫星长篇小说《磨盘岭》后,撰写的一篇书评。因翟先生工作较忙,特委托本人在本网站发表。感谢翟先生对银河阅读中文网和作家闫卫星的关爱和支持,深表感谢!——晋南女人注)