1978年12月18日,那个冬夜的风要比往日大的多,风吹刮的街道已落了叶子的树干“噼哩叭啦”的乱响。县城的街道上,冷冷清清,人们都早早地躲进自家温暖的家。


  但我与我的很多同乡或同学就要在这个冬夜真正的离开家乡到部队去了。    


  当时的县委、县革委会,为了我们这些将要远离家乡的娃娃们,特意在县委招待所大餐厅给我们做了一次送别的晚餐,一人一碗猪肉、粉条、豆腐、白菜炖菜和两个白面馒头。


  虽说不如现在的吃喝标准那样丰盛,但要比起当时生活条件和我们这些大多数在农村长大的娃娃们来讲,已经是比当时在家过春节时吃的要好的多了。


  当我们在县委招待所美美地吃喝了一回,出来大厅的时候。我看到,为我们送行的父母、兄弟姐妹们却还都成群成群的站在冷风里,等待在县委招待所的大院里或招待所门外的大街上。


  那个时候,我的年龄刚过十七周岁,说白了还是个不太懂事的毛头小子,直到这些年过去,才真正理解了当年那些为我们送别亲人们站在寒冷的冬夜里的心情。


  因为,我看到当我们整队踏上停在县城西大街上的四辆卡车时,好多送行的人们都是泪眼朦胧,有的却放声的哭起来。甚至,在送行我们的车队启动后,只见好多的亲人们在车后追赶着汽车、一边招手一边奔跑……


  我们的车队到达候马车站的时刻大约在晚上九时之后。我们同候马市的新战友们同时登车,先后在襄汾站和临汾站带上了这次中央军委工程兵在山西省四县市新招的1200多名新兵。


  列车在夜色的晋南大地匆匆北上。现在回想起来,这是与家人的一次重大和长久的离别。


  因为,这一别之后,我再次回到这块黄土地的时候,已是三年之后的事情了。  


  我们的列车是临时加开的“军列”,所以,驶出临汾车站之后,就很少停站,似乎是一匹野马在冬夜呼啸奔驰。  


  那个冬夜的车厢里面,我们这一千多名十七、八周岁的小伙子,是没有像亲人送别时,那种复杂情感的流露。


  每个车厢大约挤坐着一个新兵连,也许是带兵连干部怕刚刚离乡的我们有恋家的情结,他便让我们唱歌。    


  我们这些新兵,像我这些高中毕业的不算多数,大多是初中毕业后,已经在村里参加了几年劳动的人,所以,要唱歌困难就很大,无论怎么也唱不起来。


  新兵连连长便让四个新兵排长带领我们唱,记得先唱的是《三大纪律八项注意》歌,后来又唱《打耙归来》歌。 总之,十几个小时就这样一路唱着歌在火车上度过了。  


  列车驶过河北省保定火车站不久,便可以看到远处的一片灯海了。


  有新兵就问身边的新兵排长们:“那就是北京吗?” 


  新兵排长们很是有些自信自豪地大声说:“是,那就是首都北京。” 


  排长的话音刚落,我们这些新兵便爬在车窗边向外观看。


  心中想像着自己心目中的美丽北京。  


  首都北京究竟是个什么样了?恐怕在我们当时这批新兵里见过的不会太多。因为,我们大多是农村来的,并且那个时候,社会不像现在这样开放,交通也没有现在发达,主要还是经济方面的约束,很多人恐怕一辈子都没有到过当地的地区和省城,更别说是首都北京了。  


  这时候,新兵排长们再喊叫大家唱歌时,就没有前面那样热情和热烈了。


  我们很失望的是列车驶过了丰台车站并没有驶入北京车站,而是绕过北京的东南、东北又向西北方向行驶,大约过了半个多少时后,京城的灯火便被列车甩到了身后。 


  只见,有大胆的战友大声喊:“排长,不是说咱们的部队在北京吗?”  


  排长就唬着脸挺严肃地说:“喊叫什么?到哪里这是军事秘密,不该问的不要问。”


  排长坐回到自己的座位后,就有新兵对大家低声说:“妈的,我们上当了……说得好好的部队在北京,怎么越走离北京越远了。”   


  正当我们私下小声议论时,列车驶入了一个叫“南口”的小车站。   


  后来,我才知道这是北京市昌平县的南口镇,现在已经叫昌平区了,关于南口镇的一些故事,我还将在有关的篇章里讲述。


  在这里,只说我们在各新兵排长的叫喊中例队出站。  


  这时候的南口小镇,人们还在黎明前的睡梦中。


  只有,车站附近的“北京暖瓶厂”和“北京车辆制造厂”的机器运转的声音,在时刻打破着这北方小镇冬夜的宁静。 


  我们这一千多名新兵,在各新兵连长、指导员及各新兵排长的带领下,踏着刚刚落下的一场大雪向前步行。


  大约行走了十多分钟,我们越过了刚刚列车进镇时的铁道,眼前便茫茫无人烟了,起码是我们的眼前失去了所有的建筑,只有一片白雪的大地。


  后来,我才知道这是南口镇外的一个大荒沙滩,我们的部队大院就在沙滩的那一边,离南口镇大约有二公里之多的路程。


  我们将要到达部队大院的时刻,只听见一片起床号的声音划破了冬夜的宁静。


  在这里,为什么把号声称为一片。


  原来,在北京城北部这个大沙滩上,有北京军区的几个部队和仓库,还有二炮的部队,大约有十几个驻军单位。


  所以,每天的起床时间都是统一的早6时30分,只要到这个时刻,起床号同时响起,前后都不超过5秒钟。


  我们这些从山西招来的新兵从部队大院东大门进院后。见到的是一列又一列出早操的老兵队伍。


  这时候,我真正知道了,自己从此踏上了一块新土地,来到了一个自己从未有过的新环境。


  从此,也真正的离开了养育了自己整整十七年的故乡。