烟火
“他爸，回吧，时间不早了！”妻子说。
丈夫闭眼跪在坟前，久久不起，他双手作揖顶着额头，嘴唇微微颤动，冥冥中，与墓中人作着交流。
天色渐渐暗下来，沉寂的山野在凝眸中发出一声长长的喟叹，晚风簌簌作响捷足先登，把刚燃烧的灰烬，幽灵似的卷入空中又撒向四方……
这是老李夫妇离开村子前与老祖宗最后一次见面，也是一次归期莫测的告别，因为他们要去到哪，在哪里落足生根，以及他们的目的愿望能否实现等等都是个谜。
“走吧，他爸，别让感冒加重了。”妻子又一次催促，把丈夫从地上拽了起来。
【一】
每年一进七月，老李就像染上一种病，整天没精打彩，心神不宁，总感觉自己忌惮着什么，忧患着什么，却又说不清楚。闲下来时，便木偶一样望着天空怔怔出神，谁也不知道他在疑虑些什么，想些什么，四十多岁的人，活像罹患了老年痴呆症。
一次两次，心生恻隐的妻子似乎悟出丈夫的心思，于是陷入深深自责与悔恨，心存恐惧，不知如何面对。
很早以前，老李家族是村中外迁户，属于独姓。千百年来，在人多势众、利害纷争的社会，独姓人家的生存是困难的，尤其在传统落后，封锁闭塞的乡村。
然而，由于李氏祖辈勤劳节俭，诚信厚道，家风代代传承发扬，家族得以烟火缭绕，人丁兴旺，百年维继。可是，到父辈这一代，叔伯们死的死，迁的迁，走的走，原本在村中还是一棵大树的李氏家族，就剩下父亲区区一房了。
父亲膝下原有三儿一女，娶多嫁少，谈不上兴旺，但也不乏人气。可是，好景不长，随着大姐出嫁，二哥车祸亡故，二嫂携子改嫁，家庭一下清冷下来。几年后，父母忧劳成积，恹恹离世，唯一可以为家族支撑门面续后继嗣的幺弟，见父母归天，前景迷茫，也离家出走，至今杳无音讯，死活难料。
年复一年，分崩离析的家族境遇和家庭状况，让老李濒临家破人亡之感。
又是一年中元节来临，家家户户燃香点蜡，封包祭祖，阖家男女老少同堂祭祀，好不热闹。烟火馨香的七月乡村，一派怀宗祭祖、庄严肃穆的景象！
可是，住在村东头的李家依然冷冷清清，几天前，因劳累忧心而染上风寒的老李病卧床上，家庭琐事和地里农活全由妻子一人撑持。临近中元日了，老李才打发妻子歇下手中活路，到镇上置办祭品，但路遇堵车，从镇上把祭品买回家时天已黑尽，老李支撑着从床上爬起来，与妻子连夜封包，然后按照家谱上的称谓，一封封书写祖宗名字。
老李从高祖、曾祖写到祖父，又从祖父辈写到父辈，写着写着，一股悲凉打心底袭来，双眼湿润模糊了。
那是多么热闹、兴旺的情景啊，祖父辈们的音容笑貌，众兄妹的欢声笑语，一个个至亲至爱的熟悉身影，绘声绘影荧屏似的浮现在眼前，仿佛犹在昨天……
【二】
沉湎中，他想起父亲离世的情景。
身患绝症的父亲已在床上躺了一个冬天，瘦得如一根枯藤岌岌可危，可是，听说身孕八月的三儿媳妇怀了个男孩，他苦苦煎熬着时辰。
由于肺部癌肿蔓延压迫神经引起剧烈疼痛，父亲彻夜难眠，坐卧不宁，但他依然坚强地咬着牙，一天靠喝几口汤水和微弱的呼吸支撑着生命。后来咽水困难了，他把一块棉花浸上水放进口里，希望棉花里的水分能够通过咽喉一滴滴渗到胃里，然而，还是没能看到孙子降临，遗憾中合上不舍的眼晴。
辞世前一刻，灯尽油枯的父亲已经言语不清，他比划着给孙子取了个名子，叮嘱把名字及时添进家谱，含恨而去。
就在父亲去逝的当晚，妻子生了，但不是男孩，是一个女婴！
晚风卷着夜色夺窗而来，沉浸在悲凉中的老李突然打了一个寒噤，他从冥纸堆里抬起头来，感到小屋空荡荡的有些孤独和可怕，一种从未有过的凄楚和遗恨紧紧撕咬着自已，久久喘不过气……
“一对夫妇只生一个孩子”，这是国策，谁敢违反呢？但在贫穷落后的偏僻山区，出于抵御天灾人祸、家族承继和养老之虑，许多人家还是变着各种法子生下第二个孩子。只一个女儿的老李，早有萌生二胎的想法，但身为党员和一村之长，这种与身份极不相符的念头，一年又一年地被摁下去了，直至两年前卸下村长职务，女儿外出打工，他才忽然感到光阴的流逝和问题的紧迫。
啊，女儿长大了，长大的女儿像一片飘泊的叶子，飘到哪，搁浅到哪，就在哪生根发芽开花，永远永远地回不来了，经年后，谁来慎终怀远，承继祖先遗志？谁来替他们持香秉烛，养老送终？眼看香火在自己手里断绝，如何对得起先辈和死不瞑目的父亲？老李躺在床上想来思去，惴惴难安。
鸡啼二遍的时候，他终于孤注一掷，定下决心。
他把熟睡的妻子叫醒，说这几天抓紧准备一下，外出打工吧！妻子睡眼惺忪，你是睡糊涂了吧，天还没亮呢，就唠叨不粘边的事。老李说什么不粘边的事，不粘边的事我会急着叫醒你吗？
老李急切地说：“眼看李家在村里就要绝后了，烟火要断了！”
危言耸听的言语，让妻子一震！可是，这与外出打工有什么关系呢？
老李说：“你四十挂零，还有生育能力，但村里能生吗？”
妻子胆战心惊，坚决不同意，说计划生育政策谁敢违反，再说避孕一、二十年了，能怀上吗？
丈夫则不然，一口咬定非生不可，而且要快，要当成家庭迫在眉睫的大事，否则李家在村里就彻底完蛋了。
妻子见丈夫铁了心，便说：“如果生女，咋办？”丈夫斩钉截铁：“那就再生！”
妻子急了：“再生，再生，你养得起吗？”
老李一骨碌从床上翻了起来，一双大眼睛直冒火花：“你生得下来，我就养得起！砸锅卖铁，讨口要饭，天塌下来……”
“好了好了，你养得起，养得起。”知道说不服丈夫，妻子握着丈夫有些发抖的手安抚道：“睡吧，明天再说，天亮还有一会儿呢！”
多年的心疾得到发泄，老李心境好了许多，他不仅没有一点困乏和睡意，心中还漾起一种从未有过的欣慰与憧憬！接着，他像当村长时安排工作一样，兴致勃勃的讲起生子的计划安排和挣钱养子的办法。
眨眼间，微曛的窗棂已染上一层薄薄的晨曦。
可是，老李哪知道，他埋藏心里多年，今天终于决心破釜沉舟去实现的夙愿，二十年前就己经成为不能实现的泡影。
【三】
父亲离世的当晚，悲痛中的老李正忙着料理父亲后事，临产的妻子突然腹痛发作了，接生员赶到家时羊水已破，她迅速铺巾准备接生，但左等右等就是不见儿头显露，一查才发现胎儿是横位。此时妻子腹痛一阵强过一阵，如不立即釆取措施，产妇和胎儿都有生命危险，接生员当即决定：紧急转送镇医院。
一部农用三轮，几十里崎岖山路，妻子一路颠簸呻吟送达镇医院时，胎心已经变得微弱，错过实施体外倒转术的时机，为确保大人孩子的生命安全，必须立即施行剖腹产术。心急火燎的老李签了字，把妻子送进手术室，又匆匆赶回山里打理父亲后事。
手术台上，医生在子宫上撕开一个大口子，胎儿顺利取出了，但医生说术后恢复子宫疤痕大，再孕有引起子宫破裂的危险，建议产妇一并施行绝育手术，再说政策也只准生一个孩子。被痛苦折磨得奄奄一息的妻子哪有精力多考虑，一口答应了医生建议。
回到病房精神恢复后，妻子仔细一想，如果今后女儿发生不幸咋办？丈夫要笫二个孩子咋办？妻子后悔了，但铁板上钉钉，已经变成不可更改的事实。
此后经年，她一直生活在丈夫追询和女儿健康的惶惑与惊恐中，还好，计划生育自始至终抓得很紧，公务在身的丈夫心无旁骛，更庆幸的是女儿一年年健康成长，直至今天变成一个活泼可爱的大姑娘，紧绷的神经才松驰下来，没想到丈夫传宗接代的思想根深蒂固，“烟火”之心不死。
看釆，秘密已经难以掩盖，但一时又想不出好办法劝慰老李，接下来几天，她依顺着老李做一些出发前的准备，了却一些后续事务，又到后山祖宗坟地叩别烧纸，祈求保佑。
眼看就是出发日子，妻子感到再不把问题挑明，就没了时机。
“他爸，我们离婚吧！”妻子说。
“你说什么？”老李惊讶万分。
“我说，我们离婚吧！”
“节骨眼上，你傻了，还是疯了？”
“我没傻，也没疯，是我不能为你们李家生子了！”妻子一字一句地说。
“为什么？”
“二十年前剖腹产时，医生已为我做了绝育手术。”
“不是说剖腹产吗，怎么还绝育手术？”老李惊呆了。
妻子说，当时你不在，医生说取胎后子宫疤痕大，如果再孕，子宫会有破裂危险，建议把输卵管结扎了，我昏昏沉沉的没多考虑，懵懵懂懂的就同意了。
“老天啊，怎么会这样呢？这是理由吗……这是他们的理由吗……你，你怎么不早告诉我呢？”老李歇斯底里的跳起来，又瘫倒在沙发上。
他蓦然想到听说过，那个时期为降低二胎出生率，镇上弄了个不成文的规定下达到镇医院，行剖腹产手术的产妇，可“酌情”一并施行绝育术……该死的，怎么全忘记了呢？
时至今日，想子想入非非的老李已管不了那么多，他鬼迷心窍，没多犹豫就同意了妻子离婚的要求。
几十年清灯月下的耳鬓厮磨，几十载举案齐眉的相濡以沫，就这样风一样了无声息地远逝，他信心满满，相信自己很快就能找到一个结婚生子的女人。
事情也真是这样，离婚一月时间，他就与邻村一个当村长时认识的年轻寡妇由接近到相爱，不久便发展到如胶似漆、“洞房花烛”的程度。可是，天有不测风云，就在他们打算到镇上办理结婚登记的前一天傍晚，老李高兴多喝了点，回家途中出事了。
【四】
那时天空刚下过一场大雨，道路一片泥泞，老李步态蹒跚地来到一个交岔路口准备转弯时，一辆货车急速驶来，猝不及防中老李被撞倒在地，即刻昏迷过去。
醒来时，他已睡在一家医院的病床上，经检查，脑部问题不大，就受了一点震荡，但左腿被车轮碾压造成粉碎性骨折，血管、神经严重损伤，需立即行高位截肢术，否则，生命难保。
可是，肇事车辆已经逃逸，生命危紧，谁在手术同意书上签字？一大堆费用谁来负？护送老李到医院的都是些非亲非故的村里人，老李惟一亲人他的女儿在外地打工，一时半会也回不来，怎么办？经医、患和村上领导三方协商，医院同意病人委托他未婚的妻子签字，並负责筹备费用。
当晚电话打过去，对方吞吞吐吐答应了，第二天九、十点钟，却还不见人影，电话再打过去，对方已经关机。
此时，受伤十多个小时的病人己出现体温升高，再拖延下去发生严重感染出现败血症，生命就危险了，手术已迫在眉睫，但手术又存在难以预测的巨大风险，没人签字谁敢贸然手术？最后，医院秉持“救死扶伤”和生命重于一切的最高准则，征得病人同意，在没有亲属在场和没有缴纳费用的情况下，为病人紧急实施了高位截肢术。
不知谁把老李受伤和手术的情况，告诉了他离婚的妻子，手术后当晚，离婚的妻子乘坐一辆货三轮赶一百多里山路，匆匆赶到医院。
跨进病室的一瞬，她惊呆了，昏黄的灯光下，面色苍白如纸的老李躺在床上，双眼紧闭，没有一丝动静，吊瓶里的水一滴一滴地懒洋洋滴着，床边空无一人。
几十年夫妻情啊，妻子止不住泪水刷刷往外流，她轻轻喊了声“他爸”没有回应，细看被子微微的有一起一伏的颤动，这才放下心来，蹑手蹑脚拽过一张凳子坐在床边，轻轻握着那双冰凉的已经许久没有碰触过的手……
不知什么时候，老李突然醒来，发现一个人头靠被褥坐在床边，自己的手被那双纤细的手握着，瞬间，一股暖流涌遍全身，他张开口想说什么还没说出，那人已经抬起头来望着自己，熟悉而又陌生的眼神啊，是情是爱，是憾是恨，仿佛一场梦境。
沉默半响，女人开口了。
“她呢？”
“谁？”
“还有谁，不是说你们要结婚了吗？”
“她……她已经不认得我了！”声音那么沙哑，低沉。
“为什么？”
“我失掉一只腿……”
那个她，真不认这个男人了，据说接到电话的笫二天清晨，她突然失踪，有人说看到她携着行李匆匆赶去车站，可能到一个无人知晓的地方打工去了。
“好，不说她了。”女人站起身来为男人喂了一口水，掖掖被子，收拣一下从乡下带来的东西，到室外洗漱去。
不知一个昼夜的伤痛与手术，还是一种失而复得的旧宿，男人在鼾声中静静入睡了。
睡梦中，他走在路上迷了路，周围全是纵横起伏的大山和幽深不见底的峡谷，半天也见不到一个人影。饥饿，疲惫，恐惧……多想找一个有烟火的地方坐下歇歇，打听打听归路，可是，一条山路左弯右拐，狭窄阴森，老是走不到头。
走啊，走啊，他眼前豁然一亮，出现一个小河蜿蜒、绿树环绕的村庄，他喜出望外，这不是祖祖辈辈生活了几百年的村庄吗？他呆呆站在村口山坡上，想在烟火缭绕的房屋中寻找自己的家，家和房舍都看到了，却不见房顶有烟火，是做饭时候啊，人都到那里去了呢？
忽然，他听到一个女孩的声音“爸……”，侧身一看，是自己的女儿，女儿泪光闪烁地跑过来挽着他的手：“爸，快走，妈在家里做好饭，等着我们回家呢！”
他突然从梦中醒来，睁眼一看，自己的女儿就站在床边，爸，爸的喊着自已。
女儿是她母亲一早到车站接来的，见女儿风尘仆仆，一脸疲惫，母亲心痛又欣慰……
见父亲醒来，女儿按捺不住激动与欣喜，急忙俯下身子紧紧握着父亲的手，贴着父亲的脸：“爸，别难过，有我和妈呢……”
父亲落泪了，女儿急忙伸手为父亲擦拭，妻子低着头，向窗前走去。
清晨的阳光，从城郭那边斜斜的照过来，把妻子、女儿的身影一起投在床上，小小病室一下变得温暧无比。
啊，刚才梦里，老李没看见自家房顶的烟火，现在看到了……
