【八一】意映卿卿
她走向了死亡。
仅23岁的华年，在早产下遗腹子的两年后，在愁肠百结痛彻心扉，流干了最后一滴泪水之后，她静静地死去。
时间过去了整整一百年，很少有人知道她的名字，很少有人想起她的爱与痛，她的美慧与善良。她就是辛亥革命志士林觉民《与妻书》中的妻子——陈意映。
大学时代，读林觉民的《与妻书》，深受感动于：“意映卿卿如晤，吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔……”以性命相见，以至情书写，慷慨激昂、缠绵悱恻，正气与柔情沛然流转的《与妻书》流传于世，编进了中国大陆和台湾的中小学教科书，每一次重读，烈士那种至高无上、九死而不悔的英雄气概，博爱的胸怀，与爱人永别时刻骨铭心之痛，难舍难分又毅然决然的心情，让我感动良久。
人们记住了林觉民，熟背了《与妻书》，但站在英雄背后的女人，林觉民挚爱的妻子陈意映，却几乎被世人遗忘。陈意映出身名门，又名芳佩，是螺洲陈若霖的后代，其父陈元凯、号陶庵，光绪己丑科举人，与末代皇帝溥仪的老师陈宝琛同宗。林觉民出生在福州的三坊七巷，是一位追求新思想的进步青年。他篾视科举制度，十三岁时，遵父命应考童生，在试卷上写下“少年不望万户侯”七个字扬长而去。
她走向了婚姻。1905年，17岁的贵族少女、名门之后陈意映与18岁的富家子弟林觉民结婚，住进了福州三坊七巷杨桥巷17号。林觉民在《与妻书》中这样描述两人的新婚幸福：“初婚三四月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映，吾与汝并肩携手，低低切切。何事不语，何情不诉？”
陈意映与林觉民夫妻恩爱，琴瑟和鸣。官宦之女陈意映深明大义，颇通文墨，曾著《红楼梦》人物诗一卷。林觉民赴日本留学之前，和同学们一起在福州城北办了一所私立小学，招收家境清寒的子弟，传授西方学说，在城南设立阅报所，希望唤醒更多沉睡的人们。林觉民还在家中办起了一所“家庭妇女学校”，陈意映夫唱妇随，自己带头参加，还动员堂嫂、堂小姑一起参加。受到西方男女平等思想的影响，意映和姑嫂们放了小脚，进入了福州女子师范学堂，成为该校的第一批学生。林觉民留学日本后，曾在《原爱》一文中记录了两人柔情缱缮的情感生活：“吾妻性癖好尚，与君绝同，天真浪漫真女子也。”林觉民夫妻的居所是一座二层小楼房，唤双栖楼。意映寄给夫君的书信常常署名“双栖楼主”。
那个时候的意映，是一位幸福的小妇人，林觉民留下的书籍报刊，还有她钟爱的《红楼梦》足以让她打发闲暇的时光。她的活动半径是很小的，除了每天给公婆请安，偶尔也会出去走走，南后街上有裱字画的、做衣服的、编藤木器具的、糊灯笼的、好不热闹。沉浸于幸福爱情中的意映，心里满满的是丈夫林觉民。林觉民参加革命组织，意映是知道的。林觉民去十锦祠福建支部开会，陈意映常常在外面望风。
生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美。那是一个樱花盛开的季节，24岁的青年革命志士林觉民从日本归来参加广州起义，家人问他原因，他只淡淡地说学校放樱花假。我们无法想像，俊逸潇洒的林觉民当时是怎样的英勇无畏，他勇敢地随黄兴攻入总督府，在巷战中腰部中弹被捕。在审讯时，他不会说广东话，就用英语在大堂上侃侃而谈，两广总督张鸣歧曾叹息：“惜哉，林觉民！面貌如玉，肝肠如铁，心地光明如雪。”抱定为主义献身的信念，林觉民绝食，泰然赴死。
林觉民从广州来到香港，迎接从日本归来参加起义的同志，起义前三天，1911年4月24日那个肝肠寸断的夜晚，他住在临江边的一幢小楼上，夜阑人静，思绪翻滚。想到即将到来的轰轰烈烈、生死难卜的起义，念及自己的龙钟老父和弱妻稚子，他彻夜疾书，分别写下了《与妻书》、《禀父书》。天亮时交给一位朋友说：我死，幸为转达。
舍生取义，难舍爱妻。在舍与不舍之间，林觉民肝肠寸断。在信中，他深情地对妻子诉说：“汝幸而偶我，又何不幸生于今日之中国！吾幸而得汝，又何不幸生今日之中国！”感怀于生逢乱世，卒不忍善其身……”为了让天下有情人终能相互厮守，为了更多人的幸福生活，在舍与不舍之间，林觉民选择了投身革命，献身革命。
刹那即永恒。深夜里和着血泪书写《与妻书》落笔的那一瞬间，林觉民成了为革命抛家舍爱献出生命的英雄。他将无尽的悲伤和绝望留给了妻子。
1911年5月的一个夜晚，林觉民牺牲后，为了避祸租住在福州早题巷5号的陈意映听到了门口的动静。身怀六甲的她起身发现，门缝里塞进一包东西，打开一看，是两块方巾，是丈夫林觉民的笔迹，一封是《禀父书》，一封是《与妻书》。意映用颤抖的手打开《与妻书》，读着读着，她泪如泉涌，悲伤过度，晕倒在地。住在不远处的娘家人赶过来安慰，让她看在有身孕的份上珍重自己。苏醒后，一遍遍读着丈夫饱蘸血泪的真情书信，陈意映恨不能随丈夫于九泉之下。她尝试自杀，年迈的公婆跪在地上，苦苦哀求儿媳妇，看在幼子和腹中胎儿的份上保重自己。为了安慰意映，保住其腹中的胎儿，林觉民的哥哥又将女儿林暖苏过继给她。温婉可人的暖苏多少慰藉了陈意映痛苦的心灵，几个月后，意映诞下一个活泼可爱的男婴，取名仲新。
可怜黄花岗上骨，犹是春闺梦里人。新生命的诞生带来了短暂的欢乐，为了两个幼子勉强活着，但失去爱人的陈意映生不如死，整个人犹如游魂一般，整日对着《与妻书》以泪洗面。
1911年4月27日，广州起义失败，林觉民与七十二烈士慷慨就义。英雄静卧黄花岗。更深人静，独立寒窗，一个女人，一个妻子的低泣，能不能传到黄花岗？一个月后，陈意映早产，五个多月后，武昌起义，又过了一个多月，福州起义，福建革命政府宣告成立。福州的第一面十八星旗是由陈意映与刘元栋夫人、冯超骧夫人在起义前夕赶制出来的。革命成果由革命者共享，丧夫之痛却由陈意映一人独吞，两年之后，陈意映被绵长不尽的悲痛与思念噬穿，蛀空，抑郁而亡。
意映卿卿，曾经的意映拥有那么多的幸福。夫君英俊多才，夫妻恩爱同心。娘家夫家均家境富裕，膝下有娇儿环绕，腹中正孕育着一个新的生命，这是多么幸福的小妇人。然而造化弄人，广州起义的枪声响起，林觉民受伤被捕的瞬间，意映失去了所拥有的全部幸福。
……
岁月静好。
在一个风和日丽的秋之清晨，来到福州杨桥巷17号瞻仰林觉民烈士的故居。这是一所古色古香的院落，穿过中堂的天井，走过花厅，阳光洒落，鸟声啁啾，风过疏竹细细香。故居的两边分别挂着“林觉民故居”、“冰心故居”两块牌子。虽然坐落在闹市，这所老房子却显得十分冷清。进了大门，绕过一道影壁后是个天井。天井边的廊柱上有一副对联：“海阔天高气象，风光霁月襟怀。”
这所房子同时也是著名女作家冰心的故居。林觉民牺牲后，林家为了避难，卖掉了这所房子，买下这所房子的人叫谢銮恩，他的孙女谢冰心在《我的故乡》一文中曾对这所房子有过生动的描写。故居里有冰心11岁时着男装的照片，女作家冰心一生书写爱，一生沐浴在爱的光辉之中。比起林觉民的侄女林徽因和冰心两位女性，林觉民烈士的爱妻陈意映却芳年早逝，让人惋惜。
漫步在林觉民故居，穿过狭窄的过道，映入眼帘的是林觉民与陈意映的卧室，小小的一间房，摆放着雕花木质红漆床。墙上有两幅挂像，一幅是林觉民，一脸的英雄豪气，一幅是陈意映，微胖的脸上写着敦厚与善良。仔细端祥着墙上陈意映的照片，心中升起深深的敬意。
意映卿卿，虽然你像彗星一样划过天空，虽然没有留下任何的语言，但历史永远记住了你的名字，你永远是英雄挚爱的妻。
