我的另一半(上)
一
小时候常听父亲说：“走千走万，不如涡淮两岸。宁往南走一千，不往北挪一砖。”父亲一直眷恋着家乡的山山水水……
“女孩菜籽命，好坏都靠碰。”我这粒“菜籽”命中注定在故土发芽，六岁跟父亲闯关东，十八岁又奉父命回到了故乡，在山清水秀的小县城我“碰”到了他。
他是个军人， 入伍后在杭州军分区服役。他身材伟岸，朴实善良，为人正直，喜欢打篮球。在与他交往的日子里，我们没有花前月下，只有鸿雁传书。在一九七五年的春天，我和表姐及弟弟去杭州看望他，没有公开我们的关系，因为我家庭出身不好，怕影响他的发展，他对战友说我们是他表姐。他和战友陪我们游览了"花港观鱼""灵隐寺""三潭印月……"游览时，我们俩不敢离太近，更不敢在一起拍照留念。那次游览，是我与他仅有的一次观光游赏。
一九七七年初，他从部队退伍，我们有了自己的家。没有仪式，没人贺喜，一纸婚书我们便走到了一起。春去夏往秋来，我们在快乐的时光中匆匆忙忙。
幸福的日子是短暂的。半年后，他膝关节疼痛，诊断为类风湿关节炎，后来我们才知道，他在部队打篮球大汗淋漓，冲冷水澡受凉所致。九月份他终于病倒卧床不起，随后全身关节僵硬疼痛，失去自理生活的能力，当时他才23岁，我已身怀六甲，白天给他熬药喂饭，夜晚爬上爬下给他拿便壶……
三个月后的12月3日凌晨，我觉得腹痛不适，婆婆忙起床陪我去县医院待产。冬日的早上四点多漆黑阴冷，我们来到渡口，船在南岸，喊了许久木船才划过来。过了涡河，我的肚子痛得像要炸开似的，我两步一停，三步一歇，汗水浸透了内衣。过了河到县医院只隔着文昌街和南大街，平时步行也就二十分钟左右，我却用了两个小时。一路上，婆婆不断地给我洗脑："生孩子肚子都疼，上了产床，手脚可不能乱动，也不能喊叫，要是不听医生的话，就会把你胳膊腿绑起来……"我咬着牙，忍着腹痛，默默地记下。
我终于挨到县医院，那时候医院走廊没有凳子，我只好靠着走廊墙壁等着婆婆办住院手续，那墙壁涂着水蓝油漆太光滑了，我倚着墙还是站不住滑了下去，我不敢呻吟，只能咬牙忍着。太早了，走廊好冷清，我孤独无助。婆婆终于回来了，扶我到了病房。我痛得扶着床跪在地上，婆婆费好大劲才把我弄上床。一阵紧似一阵的疼痛，我躺下起来，起来又躺下……在病床上折腾着不敢出声。
快到中午时，婆婆见我阵痛加剧，便架着我去产房，我刚到产房门口，便听到："啊，啊……哎呦，哎呦……"的喊叫声。婆婆扶着我靠在门框上对医生说：“让俺进去吧，她肚子疼得紧，大概快要生了。”那女大夫瞅了瞅我说：“你看她不声不响的，像没事人一样，离生还早呢！去病房等着！”婆婆央求道：“羊水都破了好大会儿了，你让俺进去吧。”她听了这话，才允许我进产房，医生检查后说快生了。
这时，我看到旁边的产床上躺着个产妇，胳膊和腿被铁环固定起来动弹不得，还不停地叫着“哎呦，哎呦，疼死了……”我亲眼所见，婆婆说的话并非危言耸听，我哪里敢做声？医生忙碌着，我按医生的吩咐吸气、用力……顺利生下女儿。只听接生的医护人员议论我说:"这小丫头生个胖丫头，脸都疼得发紫，她竟然一声没叫，真刚强……"
我知道，每个产妇分娩都是痛苦的，但她们在痛苦时，有自己的父母家人陪伴，得到心理安慰。可我娘家远在几千里外，他又抱病在床……
我稍休息了一会儿，便下了产床扶着墙回到病房，那时医院没有空调，我又冷又饿，想喝碗热水都没有。只有回家，因为家里暖和，他抱病在床也需要人照顾，婆婆找人用架车子把我和女儿拉回家里。
回家后才我知道，他快到十点才吃上早饭，因他妹妹把饭盛好后，放在他面前桌子上，就去上学了，他无法端碗吃饭，更不能用筷子……直到邻居大哥来了，才照顾他吃了早饭。
第二天，我病了，发烧达39°，第三天，婆婆又找人用架子车把我拉到县医院。我产后虚弱，浑身酸痛，头痛欲裂，下不了车，婆婆去找医生。迷迷糊糊中，觉得有人掀起我头上的被子，摸摸我的额头，又扒开我上眼皮，模糊中我看到了穿白大褂的医生……接着婆婆又和她一块走了，不一会儿婆婆回来对我说："大夫说是产后风，让你住院，住院吧。"听说是产后风，我知道很严重，有生命危险，可我只有一个念头，死也要回家，家里有我的孩子和他，我有气无力地说:"回家。"
回家后，婆婆找来私人诊所的医生给我输液退烧，床上躺着我们一家三口，床的东西两头各挂着我和他的输液瓶，只有出生三天的女儿尚健康，正嗷嗷待哺……
是我命不该绝吧，三天，又三天过去了，我的体温降了下来，却没有了喂女儿的乳汁，婆婆整天看着我给孩子哺乳，可是我哪儿来的乳汁啊！我一生的皮肉痛苦都集中在那个月里，分娩的疼也不及被女儿吮吸痛呀。女儿饿得像狼，舌尖上似乎长满了刺，小小的嘴巴特有力，使劲吮吸着我流血的双乳，似刀割一样疼。每间隔一个多小时婆婆就让我给她哺乳，刚凝结的血痂又变新痕，又渗出了血。我当时心里苦，皮肉疼，心想：死活让我来个痛快吧，不要这样零碎着折磨我受罪了。
就这样循环往复了一个多月，我每次给孩子哺乳都咬着牙，闭着眼，止不住的泪水像断了线的珠子往下掉，他躺在床上泪也无声地流……
满月后，婆婆见我实在没奶水喂孩子，便不再看着我给女儿哺乳了，我终于结束了以泪洗面的日子，全力以赴喂养女儿和照顾他。女儿没有母乳吃总是啼哭，我白天给女儿喂米糊，夜晚冲奶粉，常常失眠，熬得精疲力尽。
二十三岁的他瘫痪在床，公婆终日以泪洗面。我满心忧愁，面对他时我还得故作轻松，语言极尽温柔，百般安慰，因他心里更难过，觉得自己成了我们的负担满是内疚。
他终于承受不了沉重的心理折磨。有一天，他郑重地对我说："我这辈子最大的幸福，就是娶了你，现在我们离婚吧。"
"你，你，你怎么了？为啥这样说？"我吃惊地问。
他的眼睛直视着我，鼓足勇气继续说："我不能拖累你，我这一辈子完了，你还这样年轻，我，我……"他说不下去了，我知道他说这话内心有多痛。我安慰着他说：
"别说傻话了，你会好的，不管你怎样我都陪着你。"
"我说的是真心话，我已经考虑好了，只求你答应我，把女儿留下，你走吧……"
他不再看我。他的无奈，他的失望，他的善良，他的大爱……更加坚定了我的选择，我要照顾他一辈子！我告诉他："好好养病，你说的我不答应，决不答应！我会永远陪着你的……"他眼含盈盈的泪光："我不忍心拖累你……"看着脆弱无助的他，我悄悄地流泪笑了，这泪，这笑——五味杂陈、翻江倒海……
二
他瘫在床上，中西医结合治疗，物理助疗，都没有缓解疼痛。他吃喝拉撒不能自理，心情沮丧到极点却默不做声，只有家人不在跟前时，他才唉声叹气，我们千方百计宽慰着他，担心他绝望想不开……
常言道：病重乱投医，有一天，公公听人说有几个懂邪门歪道的巫医，能治好我家他的病，便请那巫医来家里给他治疗。他躺在床上说:"不要让那些装神弄鬼的人来作怪，他们能治病还要医院干啥？"公公婆婆爱子心切，听说能治好儿子的病，不管怎样都要试试。
第二天晚上，来了四个大男人——巫医，并排坐在我们卧室里，还有邻居们也来围观。不大的房间四周坐满了人，神情都很严肃，神秘恐怖的气氛笼罩着整个房间。他躺在床上脸色凝重，我怯生生地靠着门边不知所措，等待着出现奇迹。
只见其中一个男人闭着眼睛，摇头晃脑，呵欠连天。突然间怪腔怪调冒出一句:"相—公—娘—子！"没人搭话。他又来一句:"相—公—娘—子—哪—里—去—了？"还是没人应。这时，不知是谁从后面推了我一把说:"快过去。"我一下子被推到屋子中间，我感到莫名其妙，茫然地站着。霎时间，我觉得周围人的目光像针一样刺向我，我的心一阵收缩。
突然间，那个男人又拖着唱腔叫道:"相—公—娘—子—跪—拜—"后面又有人提示我:"快跪下啊！"我的眼前虚无了，什么相公娘子啊？这是在干什么？是在捉弄我吗？怎么会变成这样子？谁问过我愿意这样做了吗？……婆婆过来轻声说:"你跪下吧。"我心里一千个一万个不愿意，明知道都是骗人的，可是为了安慰公婆，更为了床上的他，我不下地狱，谁下地狱？我只能跪在地上，把头埋得深深的……
这时那男人又念念有词，我听不清他叨咕些什么，只是后来听到了:"拜，—拜—再拜……"我磕头如捣蒜……那人继续装模作样拖着长腔："我是上天八大金刚下凡……"我百般不解，自己犯了啥错？在这受审？乞求饶恕？我照顾生病的他，不怕吃苦劳累，可我的尊严怎能这样被践踏？他们蚕食着我已破碎的心……屈辱的怒火在心中燃烧着，我真想冲出这令人窒息的空间，到院外放声大哭一场……可是，我看到公婆那期待的眼神，看到他躺在床上闭着眼睛无奈的样子，为了他们，我只能忍气吞声，任人摆布……
第一个男人做法完毕，我才敢爬起来，以为结束了难堪的捉弄。谁知第二个男人也打着哈欠进入角色了，我不等他叫喊，便识趣地跪下，配合着他口中的"拜—拜—再拜……"第三第四个人同前两人如出一辙轮流上阵，我跪拜，跪拜，还是跪拜……我似一木偶，似一躯壳，已灵魂出窍……
接着一个巫医开始施法，让倒半碗开水，我公公像是得到军令，腾得转身去堂屋倒了水端来，那巫医将拇指食指中指捏在一起，在碗上方不停地捻着，嘴里还念叨些什么，不一会儿，美其名曰说碗里已有仙丹，让躺在床上的他把仙丹水喝下去。这时过来两个人把他慢慢地扶起来，他痛得龇牙咧嘴，深呼吸缓解着疼痛。那个做法的巫医说:"喝下去，喝下去就不疼了……"我连忙端着那半碗水让他喝下去，巫医让他抬抬胳膊动动腿，可是他四肢依旧僵直，疼痛不减，无济于事……
他们折腾到半夜，又故弄玄虚，让婆婆从锅底下弄半碗草木灰，其中一人抓起一把灰，在我房间门槛前撒了一条线说:"这下好了，什么妖魔鬼怪都进不了你的房里了，我们的元神就在这镜子上守护着，说着他指了指挂在门旁边的镜子，我毛骨悚然……巫医给了一包黑药丸，说这是仙药，吃完药就好了，须付给他们40元人民币。这时我公公觉得上当受骗了，因为施法后，没有像巫医说的那么灵验。可是碍于情面，很不情愿地从兜里掏出40块钱给他们，那时我的月工资才31.5元……
镜子上有了元神，我却六神无主了。那时年轻，明知道是骗人的，看着那镜子还是瘆得慌，想把镜子取下，又怕公婆……哎！从那以后我夜里噩梦不断，白天我一个人都不敢呆在屋里，重要的是他的病一点儿没有起色。
可怜天下父母心，明知是"当"还要上。公婆竟然还要请更“高明”的人来做法，我坚决反对，他也拒不配合。迷信愚弄了善良愚昧的公婆，伤害了我的人格尊严。我和他互相鼓励支持，相信随着医疗水平的不断提高，总有一天，他会站起来的！
三
一九七八年的春季是忙碌的，我产假期满便去学校上班了，白天没时间熬药，晚上我便把第二天的中药熬好。学校离家很近，课间大休息我也能回家照看，从早到晚没闲的时候。可我觉得充实，忙得有希望，因为女儿会笑了，他疼痛的症状也有所减轻，先是胳膊能抬起来，接着能轻轻地活动腿了。初夏，他拄着双拐能站起来迈步了，不久他可以拄着单拐一步一步往前挪动了。
仲夏，他竟能把拐杖搭在车把上，骑着自行车去上班了，笑容终于洋溢在我家人的脸上。葱茏的夏季很快过去，硕果累累的秋向我们走来。我的心却悬着，九月天渐凉，真怕他再倒下。还好，他顺利度过了那年的秋霜冬雪，第二年九月我们迎来了第二个女儿。
这精灵似的女儿，她却生不逢时，想当年我给大女儿取名字，公公说不像女孩名给改了。这次，我不能再擅自做主给二女儿取名了，我便请公公给孩子赐名，没想到他连看都不看孩子说：“随便起吧，啥都行。”哎，我自作多情了，我很难过。公婆生育了七个子女，只有俩儿子，他们喜欢男孩。我便查阅字典，给小女儿取个玉一样美的名字。
二女儿小时候很可怜。我忙着上班，他行动不便，不管我啥时候回来，她的尿布还是我垫的那块。她饿了或尿布湿了，哭多久都无人问津。打开女儿的小包被，只见女儿腿上、肚子上，连肚脐、腋下，都是粪便……她满面泪痕，泪水流进了耳朵，得了中耳炎流着粘液。可怜的小女儿每天哭着睡着，叫着醒来。我下班回来给她换尿布清洗，当时正值冬天，她那小胳膊小腿冻得蜷缩在一起……我心疼得把孩子搂在怀里，女儿小脸冰凉，却笑得甜美，我暗自流泪……我能暖她多久呢？我还得工作，回到家里，他们父女三人都要照顾……
小女儿七个月大了，婆婆让我给她裹上被子，放在直径一米多的大牛筐里（盛铡好的喂牛草大筐），筐里放了许多麦秸，把棒槌放在筐底下，家人走过筐旁，朝筐踢上一脚，筐摇晃着，孩子看到有人来，高兴得一纵一纵的，"嘎嘎"笑着，小胳膊像翅膀一样拍打着……走过筐旁的人冲她道："笑什么笑！没人抱你！"
家里人都喜欢我大女儿，家人厚此薄彼，我也只能在心里隐忍着。后来我家他能起床了，我们把他架到藤椅上坐着，陪在二女儿的筐旁。我感到有希望，因为他渐渐地拄着拐能活动了。
他很珍惜能走动的时光，竭力为家人减轻负担，做些力所能及的事。春去夏来，他行动越来越灵便。公公挑水刚进院，他一瘸一拐地迎上前去帮着倒水，我们去池塘洗衣服回来，他也抢着帮着晾晒。
为了他上班方便，我们搬到了他单位宿舍住。那时，家里还没安装自来水，我只能到他单位食堂去挑水，公司的人看我太单薄，挑着水人直打晃，常帮着我挑水。可是，天长日久不能总靠人家，我不让缸里缺水，及时挑水蓄水。水龙头周边坑坑洼洼都是水坑，人们放了些砖垫脚，可我没力气，提着水无法走过那零零落落垫脚的砖，大多是别人帮我提过来我才挑走，没他人挑水时，我便只接大半桶水，小心翼翼地走过那一块块砖。
后来，他和我一起去挑水，他把拐杖架在腋下，踩着砖块，他胳膊很有力气，一只手把水桶提过来，再拄着拐杖踏到另一块砖，就这样一步一移地把水提过来，我再把水挑回家。
那时我太瘦了，挑着水桶感觉压得肩膀的骨头都疼，为了减轻肩上的压力，我用双手托着扁担尽力往上撑着。可是脚下不踏实，我挑着水摇摇晃晃往家赶，他拄着拐杖磕磕绊绊地在后面撵，忙着回家帮我往缸里倒水，又赶着到食堂帮我提水。我挑着水拼命快走，自己往缸里倒，不想让他跛着腿来回跑。可是他执拗地气喘吁吁追赶着，我不忍心，我只好走走停停等着他。
转眼间二女儿一周岁了，那是一九八零年九月的一天，他坐在桌旁汗涔涔的，脸色苍白，样子很痛苦，我不安地问他怎么了，他说没啥，可我感觉事情不妙。一周后，担心的事终于发生了，九月中旬他又下不了床，我只有请假陪他去到蚌埠123部队医院治疗。
部队医院不让家人陪护，他那病只是不能动，不误吃喝，除了医院三餐外，上下午都得各加一餐。虽然医院对他特殊照顾，总不及家人方便。我每天乘车早出晚归给他加餐，帮他洗漱。他在医院用的药中有激素，呈现满月脸，满脸胡子长得挺长，他不能自理，我也不敢用刀片给他刮。
有一天，他同病房的一军人患者指着他问我："他比你大十几岁啊？"我听了一愣神，心想他才二十五岁，我家他听了多难过啊，我该怎样回答？我只好指了指他病床头的牌子，上面清楚地写着年龄，那病友看了歉意地点点头。我家他健康的时候，可是仪表堂堂，高大英俊。看着眼前的他，我心中一阵酸楚，病魔把他折磨得面目全非了。
我每天往返在家与医院之间，转眼到了国庆节，那天傍晚，我还按往常的时间去胜利路站点等末班车回家。可是，我忘了夏令时改点了，末班公交车提前一小时发车了。那时又没有出租车，这几十里路，我怎么走？车站上聚集着许多候车的人，他们都和我一样忘记夏令时改点了。
我万般无奈，只好往交通警察的岗亭走去，向警察求助。当他明白我的意思后，表示没有办法，谁都不能再发一班车了。我又向他说了自己的难处："我是早晨出来的，现在都是傍晚了，家里还有个要哺乳的孩子……"那警察瞟了一眼我的胸前，我胸前的衣服已经被乳汁浸透了……
我向他提示说：“往宿县、淮北、阜阳方向的货车都路过我家。”他轻轻吁了口气，说货车不可载客，他朝马路边走去。不一会儿，一辆载着化肥的车在路边停下来，他招手示意我过去，那货车的副驾驶位置是空着的……
多么热心的警察，真是苍天无眼人有情啊！
四
为了方便女儿哺乳和去医院照顾他，我便带着二女儿住在蚌埠的亲戚家里，每天下午三点钟是探视时间，我两点多就抱着女儿，去医院给他送饭，大搪瓷缸里盛着五个荷包鸡蛋和面条。国庆节刚过，气温还很高，我一手抱着孩子，一手提着饭，那搪瓷缸碰到身上好烫，提着搪瓷缸的手得悬着不挨身，比抱孩子的胳膊还累呢。下了公交车距医院大门还有一段路，我边走边歇，到了医院门口豆大的汗珠顺着面颊和发尖滴落，浸透了衣衫。
门岗警卫中的一个小战士，看到我狼狈的样子，把女儿抱过去问："到哪个病区？" "四病区。"我回答。从医院大门到四病区还要走一段路，我快步跟在小战士后面。到病区门口我接过女儿还没来得及说声“谢谢”，他已经转身走了。从那以后，每天下午总有一个战士在门口接过孩子，把我们送到四病区。我记不得他们的模样，只在脑海中浮现着军帽上那颗红红的五角星。日复日，我们重复着同样的话："谢谢" ，"不用谢"。
在医院治疗了两个月疗效不佳，他躺着进医院，抬着回了家……回家后，我们四处寻医问药。听说湖北省洪湖县有个医院，可以治疗类风湿关节炎。到湖北省洪湖县去，要先乘火车到南京，再坐轮船到武汉，从武汉换乘汽车或轮船才能到。可是他不能行动，我一个人没办法，还有俩女儿怎么办？最后决定我和公公带着大女儿，一块送他去湖北，把正在哺乳的二女儿留在家里让婆婆照顾。看着还不会说话的二女儿，我挥泪转身……和公公半扶半架着他，带着三岁的大女儿，踏上了漫漫求医路。
到了南京，我们坐轮船逆流而上到武汉，沿江风光无限，我无暇顾及，无心欣赏。下了轮船又坐汽车，一路舟车劳顿才到洪湖县。这一行老幼病残，只有我20多岁年轻"力壮"。手中牵着女儿，身上背着包裹行李。公公老当益壮，半背半扶着儿子，他先前治疗用了大量激素，饮食量大增，体重足有180多斤，公公累得气喘吁吁。
我们经过路人指点，来到了洪湖县医院，外省来这里治关节炎的病人很多，医院病床不足，常规检查后病人开始服药，都住在医院附近体育场的旅店观察疗效。一个房间住六个男病号。我和那些病员女眷们住一起，安顿好后，公公便带着我大女儿返程了。
孩子不在身边我专心照顾他，真是在家千日好，出门一日难啊。旅店里没有卫生间，附近没有食堂和饭店，去医院买饭人很多，只好自己设法做饭，买了酒精炉及简单的炊具。当年那里的副食品凭票供应，他乡异客的我们哪有啊，他补身体需要营养，怎么办？
一天我去买菜，向当地人询问副食品票的事，热心的人告诉我去商业局咨询一下，我便去了商业局，找到相关负责人，说了我们的情况和遇到的难处，那人很热情，"哧啦"一声撕下几条副食品票，足有几十张。我不再为买肉、蛋、豆制品犯愁了。慢慢地我与病员家属们熟悉了，大家互相帮助，我把副食品票分给他们，我们组成了一个临时大家庭。
十几天后他的疼痛似乎减轻点，可是又面临着新的困难。他便秘了，躺在床上用便盆他解不出。房间里人多，他爱面子不让我帮他排便，坚决要到五十米开外的公厕解决。他拄着双拐，无法迈步，我提着他的腿向前移动，寒冷的冬日他的额头沁出汗珠，他吃力地说："不行，疼，我动不了……"他哭一样的表情，我望着对面的厕所说："我背你！" "你？"他抬起头吃惊地看了我一眼，又叹了口气："唉，看你那瘦样……"他说不下去了。
我看看浮肿的他，体重几乎是我的二倍……我把他的拐杖放在地上，开始背他，他穿得太多，我的手向后无法搂住他庞大的身躯。我弓下身子，抓住他的棉衣，他的脚还贴着地面，我背不起来，怎么办？他更急……常言道：活人总不能让尿憋死啊。我把心一横，放手一搏，不管他胳膊是否疼，抓起他双臂搭在我的肩上，我抱住他的胳膊用尽全身力气，向公厕移动着。
他的个子高，我似背似拖。他的脚忽而离地，又忽而擦着地面，连拖带拽……我的腿几次打软，脚也抬不高，我俩摇摇晃晃，水泥操场平整干净，若脚下有花生米大的石子，都会把我绊倒……啊，终于到了，我扶着他靠在厕所的墙边喘息着，双双流汗，他怜爱地撩起我额头湿湿的刘海，我们默默相视而笑……
我让他靠在墙上。飞奔取回操场上的拐杖送给他，又回到房间搬来两把椅子，我在厕所外面喊："里面有人吗？有人吗？"无人应，我进去把椅子放好，俩椅子中间留有半尺多的空挡。又半背半扶着他来到椅子旁，他终于畅快了一把。
这次上公厕用了半个多小时，此后，我两天背他去一次公厕，他的疼痛感似乎减轻了，我心里再次充满了希望……
