一

毕业那年，我们大多十七八岁，风华正茂，志向高远。年少轻狂的我们，书生意气十足，大有海阔凭鱼跃，天高任鸟飞的雄心壮志。我们上两届毕业生下乡到二龙山建设兵团；上一届毕业生在当地安排工作。我们心中早就插上了理想的翅膀，只待毕业便展翅飞翔。未曾想到我们毕业后，只能去周边的农村插队。

居委会屡次宣传动员知识青年上山下乡，是唯一的出路。青春年少，谁不想远走高飞，到外面的世界实现梦想。听说到军垦农场干农活也穿军装，我向往着做不扛枪的军人。可一打听军垦农场也不招人，我的心空落落的，失落极了，何处是归途？

居委会的人来到家里，动员我到周边农村插队，其实我不怕去农村，只是想走远些。父母亲为我的出路着急他们好不容易将我从乡下带出来，又怎舍得让我再回农村？父亲让要我马上离开家，回原籍避风头。

一九七二年春，我只身登上南去的列车，回到皖北我的原籍，落脚在县城父亲的堂姐、我的大姑家里。一家人对我众星捧月般呵护备至，可我做不到乐不思蜀，思念家人想念同学几乎夜不能寐。大姑见我整天闷闷不乐，暗自着急。农历三月二十七傍晚，她让长我三岁的堂姐，第二天陪我去东山赶庙会，当晚，我兴奋得彻夜未眠。农历三月二十八涂山逢庙会，人们到庙里求子抢“小娃娃”，抢到小娃娃送给没男孩的人家，那家人就会生育男孩，得子后再去还愿。传说得活灵活现，因此香火鼎盛。每年的这天，抢娃娃的，还愿的，看热闹的，从几十里以外的乡村涌向涂山禹王庙。

一大早，我和堂姐便出发了，大街上人声鼎沸，摩肩接踵，若都身着古装长袍挥舞水袖，真的会拂袖为云呢！我跟着堂姐渡涡水，过淮河，堂姐一路叮嘱我：“人多，跟上，不要走散跑丢了。”我初来乍到，人生地不熟，便紧跟在她身后。

我们来到山下，山路上的人拥挤着移动着，我们在人缝间钻着。突然，堂姐不见了，怎么办？我钻出人群四处张望，啊！漫山遍野的红！那是什么？如同红云在山腰飘浮，我仔细看，怎么会有这许多花树？生平第一次看到这么多的红花！小时候在山上见过各色野花，可从没见过这么壮观的花啊。

我向红云处奔去，置身于花的世界。哇塞！树上的花千姿百态，一簇簇，一丛丛，绽开的像小喇叭花，黄色的花蕊嵌在火红的花朵里窃笑着。那花朵有向天高歌的，有低头沉思的，还有的藏在绿叶间半抱琵琶半遮面，那欲语还羞的样子娇媚可爱，一阵风拂过，花枝乱颤，美不胜收……

那含苞待放的骨朵，藏在一簇绽放的花朵中，好似待嫁的新娘，羞答答的更诱人。又如抹了油的花瓶，那么红，那么润，红艳得发亮。还有那孪生花苞，多则五六个，少则成双对，正宗的姊妹花。我一时痴迷，情不自禁地折起花枝，专挑花多的枝折着……

我边采花边想，路上那些人没看到这漂亮的花吗？怎么不来采花呢？或许是嫌这花的色彩不斑斓？他们看腻了？那些人对花熟视无睹，我心里很不解。

我抱着满满的花，迎着人流往回走。路上的行人看着我，“赏”着花，那异样的目光令我得意，快乐的我像鸟一样飞回大姑家。

我刚进院门就兴奋地说：“大姑，你们这里的花真多，真红，你看我采了好多花！”大姑还没转过身就问我：“这么早就回来啦？抢到几个小娃娃？”可当她看到我时，脸色不好看了，怔了一下说道：“我的老天嘞，你就这样抱着花回来的？路上没人问你吗？”我说：“没有呀！你这里人都不喜欢这样的花。”大姑接着说：“哎！你这丫头，这是在东山石榴园采的吧？”我一惊说：“大姑，你怎么知道我在山上采的呀？那里花真多呦……”还没等我说完，大姑抢过话题说：“这是结石榴的花！一个花骨朵一角钱，你姑父一个月的工资，都不够你这一大抱花的罚款呀。”大姑嗔怪着说。

听了大姑的话，我才知道路人的眼神为何是异样的。我，一个胆大妄为无知的傻丫头！我竟然伤害石榴果于摇篮中！“石榴花，对不起，对不起，对不起……”心中涌出千万个对不起。大姑又继续说：“你今天巧了，没被逮住，要不就坏了，看石榴园的人可不是好说话的，你要是被抓住，你非得给钱不可。”我既羞愧又内疚，眼圈儿红了。姑又安慰我说：“别哭了，今天真巧，没被抓住就好……”

事后，堂姐被大姑狠狠地训斥，为什么不看住我，堂姐怪我为啥不跟紧她。我深深地自责着，花草皆是生命，我的行为多么残忍，内心多么贪欲！即使不是果树之花，也不该把自然之美窃为己有！


二 

我自小就怕黑，当年姑家居住的河北小街（如今的老鼋塘湿地公园）还没有通电，夜晚照明只有一盏煤油灯，屋里屋外，到处都是黑影。只要天一黑，我就紧张兮兮的。那时候人们愚昧迷信，常说些精啊，怪啊的，鬼啊，神啊的，因此我更害怕。姑家就一盏煤油灯，从这屋到那屋找东西都得端着灯去，我紧跟着端灯的人，总觉得身后有啥跟着我。

夏天的月圆夜，我和表妹们把床搬到院中露宿。月色清幽，庭院似薄纱轻笼。月光透过枣树、梨树、梧桐、棕榈树满地斑驳。后院花草影影绰绰，偶尔一阵清风，传来小竹林“沙啦啦”的夜曲。夜深人静，我毫无困意。

月光下，屋脊上，一个小精灵坐西向东，两只小爪合十，虔诚地望着月亮，玲珑的样子好可爱，那就是传说中的黄鼠狼拜月么？我推了推表妹，让她与我共享难得一见的画面，她睡得好香甜……突然，几声蛙叫，几声虫鸣，又戛然而止，我望向屋顶，已不见了小精灵的身影。小院显得格外静谧幽深，如梦似幻。我的思绪飘向远方，清风流千里，同赏一轮月，此时此刻，北方的月也这样皎洁吧？你们也在想我吗？遐想中我进入了月下的梦乡。

我渐渐地喜欢上姑家周边的环境，院里的花草树木，院墙外清澈的池塘，池塘边有一棵老柳树，树干倾斜着向池面伸去，柔软的枝条轻轻拂着水面，撩起粼粼的波纹，痕纹缓缓地漾开展平。我坐在池边的石块上，捧起水洒向水面，陪伴我的是姑家的那只肥大的黄狸猫，它半蹲坐在树干上，毛茸茸的长尾巴轻点着水面，招引着小鱼儿咬它的尾巴，鱼儿吐出的小泡泡激起一个个小圆圈很有趣……

白天是开心的，可是在漆黑的夜晚，就会想起人们说的那些，牛头马面狰狞的样子，我难以入眠，睡着了也噩梦不断。一天夜里，我突然被“稀里哗啦”的碗筷声惊醒，我想：呀！这是什么鬼怪显灵了？我吓得抱着头叫起来。大姑忙点着灯顺着响声找去，我听大姑说：“哎呦！猫逮到一条鱼，有一匝长，鱼还活着呢。"我这才敢钻出被窝去看稀奇，猫在大方桌上龇牙咧嘴，撕咬着一条半尺长的鲫鱼，不时发出轻微的"呜呜，喵喵"声……

鲫鱼已经伤痕累累，多处流血，鱼鳃一张一合着，尾巴一翘一翘地挣扎着……原来是昨晚饭后洗的碗筷，摞在盆里，放在大方桌上。大概是地面不平，方桌三条腿着地，猫鱼大战，晃动了桌子，才会有这夜半惊人的声响。霎时，我恍然大悟，脑海中浮现出猫蹲坐在柳树上，尾巴轻轻在水面摇晃的一幕……原来黄狸猫有捉鱼的特技啊，难怪长得那么肥大呢！

真是“屋漏偏逢连阴雨”，胆小的我尽遇新鲜事。又是一天夜半时，睡梦中听到“吱扭”一声，随后就听到姑父的喝问：“哪个？哪个？”无人应。随后响起奔跑的脚步声。紧接着抓小偷的喊声大起，姑父冲出门外，在院中追逐着跑向后院的黑影。 

我蜷缩在被窝中瑟瑟发抖。须臾，我听到了姑父与四表妹的对话：“我问你是哪个，怎么不吱声？”表妹哭着说：“我没听见，呜……”姑父又问：“你跑啥呀？”表妹抽泣着答：“我去后院解手，有、有人撵我，我不跑吗？……” 姑家的院子大，足有一亩开外，树木多。若不是姑父一把抓住她的衣领，她说不定打开后院门跑出去呢。漆黑的夜晚，近一米七的个头，不出声只顾跑，姑父怎能不认为是小偷呢？父女俩玩了一场捉贼的游戏。

大姑家人个子都高，四表妹才十岁，就直奔一米七，瘦高瘦高的。我一米六三个头儿，在她家是最丑的小矮人。记得有一次，她去看邻家娶的新媳妇儿，回来对我说："新娘子真丑，才像你这么高……"我打趣地回敬她：“又瘦又高好看呀？挂在树梢上五分钟就风干吹跑啦。”我们笑起来，哈哈……


三 

大姑家住在涡河堤坝北侧，那时堤坝就是公路，是蚌埠通往宿州以北的必经之路，堤坝南就是深不见底、清澈如碧的老鼋塘。姑家离堤坝二十米左右，花草满院的住宅东西两边都有池塘，可谓三面环水，景色宜人。如此美景却难消我想家之念，渐渐地我没了存在感，盼着父亲让我回家的信。可是家书一次次让我失望，说是居委会的人经常询问我啥时回家。

几家亲戚轮流接我去散心。仲夏的一天上午，二姨夫来接我去他家。那时没有公交车，我是坐他生产队的毛驴车去的。那是一头暗灰色的毛驴，拉着两个轱辘的架子车。小毛驴迈着碎碎的步子，“噗哒噗哒”走在去往茆塘的土路上。我第一次坐毛驴车觉得很有趣，我想起在电影中看到的画面——身着土布花衣的女孩，在毛驴车上摇晃着……

我尽情欣赏着路边的风光。路两旁是小河沟，沟旁绿油油的田野铺向远方，视野好开阔。不像城里，被参差不齐的房屋，割裂得零零落落。我不认识田里是什么农作物，只是满眼的翠色欲流，从树荫浓密的地方不时传来隐约的"汪汪"声，似乎有袅袅的炊烟缭绕着……

不一会儿，车在路旁停下来，二姨夫是抗美援朝退伍的军人，在生产队还管点事儿，他把我送到家，就忙着去队里了。二姨迎我进屋端详着说：“丫头长得真俊，累了吧，快坐下歇歇。”二姨忙着做饭又忙着问长问短。我跟进厨房，叙述着亲情。锅灶很大，灶前堆着好多草捆子，姨表妹把草捆塞进灶膛，燃烧的火苗向灶口窜着，火顺着烟囱化为缕缕炊烟飘散……

农村的一切我都感到新奇，二姨挑水我也跟着，那井很深，黑洞洞的，我向下看有点儿眩晕。二姨把拴着长绳子的木桶向下一丢，"噗通"一声，桶里灌满了水，两手上下轮换着拽绳子，一桶清凉的水提上来了。我提起另一只桶模仿二姨向井里抛下，可那桶浮在水面，灌不进水，我拿着桶绳左右摇摆着，水桶还是不买我的账。二姨教我如此这般放桶下去，可是木桶就是不听使唤。

第二天一早，我跟随姨和表妹去灌溉农田，只见她俩在河边相距四.五米对面站着，她们两手各拉着长绳，长绳子的另一端拴在木桶上，手一扬桶往河里抛去，桶口倾斜着一头扎进水里，再一拉灌满水的桶轻轻巧巧上了岸，又一甩稳稳落到地头，水流进田里，只见她们胳膊左一甩，右一扬，那动作协调默契很有趣，我也跃跃欲试。二姨说：“这你可不行，这桶往河里一抛，往上一拉，向地里一甩，用的是巧劲，不小心就会把你带进河里去了。”我不信说：“小华比我小，她没我劲大，让我试试吧。”二姨在我旁边守着，担心我被甩带进河沟里。现场演练我的确不如表妹，真是看起来容易，做起来难啊！

村民的生活是平淡的，待人却是热情的，我被他们的淳朴真诚所感动。我到田里去转悠，遇到的人都会亲切地和我打招呼。来二姨家的第三天上午，姨家的邻居来请我去她家吃午饭，我觉得很奇怪，也不是亲戚，干嘛请我吃饭？我不愿去。二姨说：“我们这里都这样，你得去，人家把凉水烧成热水，你也得去喝一碗，那是人家的心意。再说，他们家来了客人，我也照样请到家里吃顿饭。不去，就是看不起人。”我只得奉命前往，这样吃了好几天……

一天上午，天忽然暗下来，接着起风了，随后豆粒儿似的雨点儿“噼里啪啦”落下来。雨越下越急，天地间像挂着巨大的珠帘儿，地面积聚了一片一片的水洼，雨点落下，激起一个个水泡，很快被雨点击碎。又一个像铜钱般大小的水泡缓缓地移动，似乎躲避着雨点的袭击，我在心里默默地为它鼓劲，“挺住，挺住啊……”不由自主地数起“一，二，三、四……”哎，希望的泡泡消失在雨中。

傍晚雨才渐渐地停息，我忙跑到屋外，一股泥土的清香迎面扑来，门前河沟里的水满满的浑黄了，房子后面田里也积水了。

雨后的早晨，二姨问我：“英子去赶集吗？”我那时对一切都好奇，不知道赶集啥滋味，忙答应：“我去看看怎么赶集。”家里的胶靴没有多余的，二姨只好脱下自己的给我穿。让表妹带我去赶集。

那时乡村没有水泥路，都是土路。雨后的路真难走，一脚踩下便陷进泥里，那泥好黏，每走一步脚都要晃动几下，才能拔出脚。表妹要急着买菜说：“姐，你就顺着这条路走，不远，就一截地，前面人多的地方就是茆塘集，我在那里等着你。”

表妹先走了，后面的人从我身边越过，我也想加快速度，脚使劲从烂泥拔出，竟然迈出了一大步，又向前走了两步，天哪，胶靴还在后面，我穿36码的鞋，这胶靴足有38码……

我沮丧地站在那黏黏的烂泥里，又有人路过我身旁说：“你不要急着走了，等太阳晒一会儿，人们把路踩踩就好走啦。”我羞得无地自容，不好意思抬头回应。我把胶靴从泥泞中拽出来，想把脚伸进胶靴里，又怕弄脏了靴子，就提着两只沉重的靴子在泥中移动着。可是也不好走，脚下滑腻腻的，泥里还掺杂着一些硌脚的小石子……

我脱下袜子扔了，脚插进靴里，两手抓住靴筒手脚并用，一步一步前行，举步维艰。突然一不留神左腿跪在泥里，手也插在烂泥中……我又气又急，不管它三七二十一了，满脚泥也插进靴子里去。望望前面的集市，看看腿脚上的泥巴，没有了赶集的兴致，我转身一步一挨往回走……

二姨看我回来，也没顾得问我怎么自己一身泥回来了，就忙不迭说："快把靴子脱下来给我穿，我得去田里放水。"我心想，再也不穿你这破胶靴了！二姨刚把脚伸进胶靴里就说："呦，这胶靴里怎么都是泥呀？"我把路上的情形说给她听，二姨却笑了起来，她说：“都怪我，是鞋大了，我忘了让你和小二孩换鞋了。”

我亲眼目睹了村民的勤劳、辛苦、诚恳、热情，连乡村的泥巴，也那么“亲热”，那么有“亲和力”！


四 

我刚回老家那段时间，常在乡下姑、舅、姨几家走动着 ，他们对我都非常热情，可我还是思亲念家，生出寄人篱下之感。我又回到县城姑家，等待父亲宣我回家。县城姑父姑母看在眼里，急在心里，设法稳定我的情绪。

那年教育局为了方便学生就读，在大姑家居住的河北小街，开办一所学校，要招聘代课教师。姑父看我寂寞，整天沉默寡言。便对我说：“你聪明，有文化，不能荒废了，去学校锻炼一下可好？”我想总比闲着强，先去试试，看自己能行不，就答应了。

我去城关镇文教办面试，负责文教的宣传部长问了我一些简单的问题，年龄、学历、为什么要做教师？我对答如流。他见我稳重端庄，满口标准的普通话很满意，希望我忠诚党的教育事业，做一名合格的人民教师……

那时教师社会地位低，民间曾流传着“家有三斗粮，不做孩子王”的俗语，可我待着没事，就去做了“孩子王”，走进培育祖国花朵的桃李园。

我工作后，开始静下心来适应当地生活。我是在北方长大的，生活在传统的家庭。小时候，母亲对我说：“你是女孩子，得学会做家务，会用缝纫机做衣服，还要学会做饭。”于是我学会了用缝纫机和擀面条。 可是，在大姑家，我又遇到了新课题。南北方有些物产及习俗不同，许多家务我没接触过。

70年代，我在北方很少见过卖活鱼的，不像如今的鱼都充着氧，活蹦乱跳的。

有一天，大姑家有人送来一条五、六斤重的大活鲤鱼。姑正忙着，让我把鱼收拾了。我俩手抱起鱼放到木板上，拿起刀不知从哪儿下手。姑老远喊着：“把鱼鳞刮掉！” “好。”我应了一声。我一手用力按住鱼，一手抠鱼鳞，谁知鲤鱼疼得一打挺，蹦到了地上，我又捉住鱼放到木板上，鱼又如刚才一般……哎，收拾鱼好难！

这时姑看到了说：：“用刀把鱼打死！”我拿起刀往鱼身上“啪啪”拍了两下，这下鱼跳得更厉害了！

大姑过来，不再说话，拿起刀，用刀背往鱼头猛砸几下，鱼尾巴轻轻拍打了几下无力回天了。姑说：“别用手抠，用刀把鱼鳞刮掉。”我按住鱼尾刮鱼鳞，很不顺手。大姑看到又发话了：“把鱼头冲着怀里，鱼肚子冲着右手边，左手按住鱼头，抠住鱼鳃，用刀背向怀里刮鱼鳞……”我费了九牛二虎之力，刮完了鱼鳞，看着那么大的鱼躺在木板上，我就是下不了手。我和大姑说：“这鱼太大了，开膛破肚，我不会呀，以后有小鱼我再做吧。”看着大姑用刀划开鱼腹，娴熟地收拾着，我如释重负。

生活就像一本无字的书，我学着点燃小炉子，学着做米酒，包粽子，学着烧柴草做米饭，那锅灶下的余火，烘烤着锅里剩下的米饭，黄亮亮的锅巴洒点糖，甜香酥脆……我还学着用棒槌捶打洗衣服。

那时的涡河水清澈透明，在码头洗衣服的人很多，大多是河南岸城里的人过来洗的。过往的船只推动的波浪涌向岸边，拍打着码头的大条石，激起飞花碎玉般的水珠晶莹透亮。我们并排蹲在岸边条石上捶打着衣物，捶打衣物的大小及用力不同，声音也不一样。“嘭嘭嘭、啪啪啪……”的洗衣声，开心的说笑声，过往轮船的鸣笛声，此起彼伏……

一艘大轮船自东向西逆流而上，掀起的波浪滚滚而来，我们忙起身拿起衣物跑开，以免卷走衣物或者湿了裤腿，浪头减弱后，我们又回到洗衣行列。常洗衣的人左手翻动衣物，右手并不停下棒槌，连贯有节奏，有条不紊，和谐统一，那捶衣声天然质感，捶着有劲，听着开心。我洗衣服则杂乱无章，棒槌落下没准头，“砰砰”捶打在衣服上，“咣当”棒槌落在石头上……

记得有一次洗衣服，当时在条石上的洗衣人一个挨一个。我左边洗衣的是两个青年男女，从他们彼此温柔的话语中，可听出是一对儿恋人。我正挥舞着棒槌洗衣时，突然那小伙子身体向右前倾，探着头把床单甩向河面漂洗……我举起的棒槌刚好落下，“邦” 紧接着一声“哎呦！”棒槌落在了小伙子的头上。我又羞又愧连声说：“对不起，对不起……”小伙子未及回话儿，他女朋友就发火了：“你怎么洗衣服的？没长眼吗？……” 

“我，我……”我一时语塞。她喋喋不休，不依不饶。小伙子揉着头看了看我，对女朋友说：“算了吧，她也不是故意的。”我窘得只有说：“对不起，对不起……”可心里觉得很无辜，毕竟是他伸头到我的棒下，我始料不及啊。

人生的路还很长，酸甜苦辣何其多，这点儿委屈算什么？我安慰着自己，草草洗完，避开是非，从那以后我不再去码头洗衣服了。

我在姑家等了一年，回家无望，我只能安心当“孩子王”，谁知这一当，就当了四十多年！表弟，表妹，姑家邻居的孩子们都成了我的学生。虽然文革期间我没学多少知识，但教小学生，还是绰绰有余的，尤其是孩子们爱听我的普通话，学习积极性非常高。最大的学生年龄和我只差六七岁，在学校我们是师生，课余便成了朋友，跳绳，踢毽子……夏天夜幕降临，姑家周边的孩子来听我讲故事，一个又一个有趣的故事，吸引着孩子们，直到我呵欠连天他们才离去。

大姑为了我安心工作生活，去找张家女孩小莉陪我聊天，我和莉无话不谈，成了知己。莉先后又给我介绍几个和我年龄相仿的女孩，我们都成了好朋友，渐渐地我适应了当地生活。

常言道“小女孩儿菜籽命，好坏都靠碰”，后来我碰到了他，有了自己的家……