已多年不见她左右摇摆的身影了,若不是那天邻里煮妇闲聊提及,我几乎忘记她了,最初,我还时常想起她,疑惑她何以消失?独居的女人,总让人有些挂念,更何况曾是我隔壁邻居,但我并不知道她姓甚名谁,因而无人能准确回答我询问的“那个”女人下落,时间久了也就淡出了我的记忆,形同陌路,时间能消磨一切。

  忽听有人提及那个左右摇摆的身影,是她!忙上前询问:何以不见?去美国了吗?我知道她有一个非亲的女儿在美国。煮妇说:她早就死了,死在屋里多日无人知晓,是保洁工闻到奇臭才上报发现的,来了两辆警车。她女儿从美国回来一趟把房子处理后又走了。”哦!那个独居的女人就这样悄然消失,结束了她凄凉的一生。老龄社会,这样独身寡居的老人或许不是她一个。 

  那是几年前的一个下午,离老远就见前面有一腿部残疾的女士一步一晃,左右摇摆,像极了不倒翁。而历来习惯于“急行军”的我很快就追上了她,在与她并肩平行的一瞬间,我不经意地回身侧脸与她对视了一眼:“呀!是你呀?”她惊呼,满脸笑容。

  我却叫不出她的名字,只好以“您”相称:呀!您也搬到这院啦?

  她是过去同住一层的老邻居,现在也搬到同一个“幸福大院”了。但是,几年不见,她怎么变成这样了? 

  记得第一次见到她是1996年的初秋,那时我家和她同时分得了一个楼层的三居室,格局相同,因而,装修期间虽然彼此互不相识,却能主动来访、相互参观,以便取长补短。那天下午她和一位高大帅气的男士一起走进了我正在装修的家,她笑着自报家门,并说明参观装修的来意,我热情欢迎并与他们一起切磋装修方案。说话间,我留意了一下这对夫妇:那位男士白净的脸上镶着一对浓眉大眼,高大帅气且微笑不语;女士的个子虽然不太高但很苗条、长相不算美但很洋气,她穿着高跟鞋、微烫着短发、戴个金丝边的眼镜,很有气质。夫妇二人像军人一样整齐划一地把衬衣掖在同一个品牌、同一个颜色的牛仔裤里,有些与众不同,显得很精神。那女士洋溢着一脸灿烂、一脸幸福,很爱说话。 

  因为同一层楼,而我们两家厨房的窗户又对开着通向同一个天井,所以,我们两个家庭主妇总是抬头不见低头见。她是个爱说话的人,因此,常主动与我隔窗对话,但从不串门。时间长了这种天天对视,总感觉有些不方便,便默契地把各自的窗户遮挡了半截,扩大了彼此的自由空间。 

  平日里虽未见影却可闻声,天天听得对面的锅碗瓢盆交响曲,还经常听她唱京戏、哼小调、夫妻对话、朋友交谈、其乐融融、幸福满满。但不知从何时起,我发现她不再爱唱了,权当是她唱腻了,倒也没以为然;再后来发现对面安静了,少了夫妻对话,多了形单影只的声响,猜想他们中的一方去美国看望女儿了,依然没引起我的关注,平时也很少看到她出入的身影,直到2003年的国庆节我们离开了那里,搬到了现在这个院,就再也没见过她。 

  此时,老邻居久别重逢,不免相互问候。我边说边打量着她,只见她头发花白、面容憔悴;半身瘫痪、一脸惆怅。瘦小微驼的身子似乎比当年矮了半截,全然没了当年的挺拔与英姿。我快言快语:“你怎么变成这样啦?当年你多精神呀!”她一声叹息:“嗨!现在身体不好,精神也不好。瘦得只有96斤了”。她似乎有话,却欲言又止。偶然相遇,见她站立不便,我便说了一句:“现在咱们又搬到一个楼了,以后有机会再聊吧。”心中有事,便匆匆道别。

  之后的日子里,在院里便经常见到她形单影只、左右晃动的身影:或出入食堂打饭、或到医务室看病、球场日晒等,但我总是来去匆匆,没机会与她聊天。   

  一个周五的傍晚,恰逢院里小广场要放电影《不怕贼惦记》,我们俩又不期而遇。我很想知道什么样的变故能把人摧残得如此扭曲变态。于是趁等候放映的空隙与她聊了起来。寒暄一番后,我先对她说:“那天在办公楼前看到你爱人了,他还是那么年轻、帅气!”

  而她苦笑一下说:“嗨!要不我女儿说我呢,年轻时非想找英俊的,现在看不住我爸了吧?”

  “这话怎么讲?”

  “他早就跟人家跑了。”她很直率,丝毫不避讳我,或许是信任,或许她以为大家都知道了,我也应该知道。

  “啊?! 是吗?”我惊讶。

  闲聊中得知他们夫妻二人早就劳燕分飞了。她爱人原是单位的高级工程师,后来被邀请到某公司挂职,在那里被漂亮能干的女职员“追”入情海,一发难收。把现在这个150多平米的大三居留给了她,自己净身出户了。女儿在美国已经定居生子不能相伴;唯有她独守空房、昏昏噩噩;心灰意冷、伤心痛肺;无心梳妆、不修边幅;抑郁寡欢,体弱多病。

  她因他的背离完全改变了自己,改变了生活,不仅改变了心情、改变了容颜;还因病改变了原本挺拔健美的肢体。我们俩一直聊着以至于电影的内容都没记住,她对我有足够的真诚和耐心,许是难得有人倾诉心中郁闷。

  最后她由衷地说:“年轻时,我喜欢高大帅气的他,现在老了才发现男人英俊没好,即使他不主动变心,也会被动犯错;他不追人也会被人盯上的。”我并不完全认同但表示沉默,一个劲地劝她多保重:“女人离开谁都能活,而且,要活得更好!”

  男人英俊不是错,也不应该把男人犯错归咎于英俊。周总理是公认的美男子,但他对邓颖超一往情深、不离不弃,他的美貌更衬托他的德高,仅此一点,他就受到世人的敬仰!同样也不能把男人犯错归咎于貌丑,而应归于他们没素质、没修养。

  女人要有吸引男人的魅力,但不能单靠美的外貌,何况再美的容颜也会被岁月改变。因此,女人更要注重内在的美,腹有诗书气自华,还包括女人的贤惠美德、持家理财等等。

  善于经营婚姻,这是一门深奥的学问,此不赘述。

  更想说的是进入老龄社会,如她这般独居的老人会越来越多。一对老人写文感慨辛苦培养了一双博士生儿子,在美国工作,曾引以骄傲,如今,儿子虽有孝心却无能伺奉身边,只能以钱代孝。孤独老人的身心健康值得全社会关注,尤其是深居高楼,一道钢筋水泥让近亲成了远邻。因为孤独不仅让独居老人渐渐失去生活的乐趣,还会产生相应的问题:饮食结构不平衡,营养不良,突发疾病不能及时治疗,悄然病逝,无人知晓,一如本文开篇说的“那个女人”。


本网站作品著作权归作者本人所有,凡发表在网站的文章,未经作者本人授权,不得转载。