那年月真有趣
一
年轻人憧憬着未来，人老了却总是怀旧。忆起小时候的天真幼稚，感到满满的都是情趣。
那年月，父亲工作很辛苦，他怕我们受委屈，宁可独自挑起生活重担，在井下干着“三块石头夹块肉”的活，也不让母亲去工作，在家里照顾我们和奶奶。母亲体谅父亲的辛苦，尽力为父亲调剂饮食，竭力操持着家，他们夫唱妇随。
父亲很乐观，生活有情趣，爱花爱草爱动物。天上飞的鸽子，关在笼子里的兔子，鸡鸭鹅狗……猪和羊都养过，只是没养过猫。他心灵手巧，养花枝繁叶茂，花团锦簇，自制花盆精致美观。他把薄木板锯成梯形，一个花盆由四块梯形、一块正方形木板做成，花盆口大底小，再涂上橘黄或天蓝漆，既美观又实用。那十几盆花，好似艺术品摆在窗前，父亲满满的成就感。
父亲养鸟可精心了，鸟食是他亲自动手加工，先把小米炒熟，米凉了再打鸡蛋拌均匀、晾晒，晾干的小米颗粒饱满金黄。父亲用铁丝编的鸟笼子可漂亮了，笼子是圆形的，有近两尺高，一个个菱形格子大小均匀。里面有固定放鸟食和盛水小罐的圆铁环，还有横杆，父亲说横杆是鸟儿休息唱歌的地方。
有一年夏天，父亲常骑车带我到郊外的山上割草、砍榛柴棵，给家里仓房顶换草换房笆。父亲把割下的草打成捆，十几个草捆竖垂着固定在车后座两旁。我坐在车前大梁上，父亲骑车拥着我。他的车技很棒，山路崎岖，自行车颠簸着顺坡而下，那感觉真爽。
有一次，父亲割草正起劲时，突然传来一阵清脆的鸟叫，父亲停下了手中的镰刀，专注地听着那婉转的鸟鸣，直到那鸟飞走。父亲告诉我那鸟在草丛中筑巢，鸟名叫“阿勒”。阿勒鸟叫“小沙百灵”也叫“云雀”，正是父亲要养的鸟。
后来，父亲听人说东山上阿勒鸟多，便带着我去山上找鸟。那是一个下午，刚到山坡就听到鸟鸣了，父亲顺着鸟的叫声，发现了鸟在不远的树上叫着，随后向另一棵树飞去，父亲说雏鸟就在附近，让我和他蹲下，在草丛中注视着鸟的动静。
好一会儿，鸟妈妈又飞起来了，父亲也不敢直起身子，只是目光追随着鸟，我想站起来，父亲一把拉住我不让动，也不许出声。过了一会父亲才挥挥手，示意我可以离开，低声说：“不要跑太远。”我早就着急了，听了父亲的话，我心花怒放，迫不及待地跳出了草丛……
我向远山眺望着，一座座山丘连绵起伏，勾勒的线条那么柔美。我抬眼望蓝天，一朵朵白云缓慢地移动着；低头看碧草，雨露把草洗得绿绿的，草丛被风和阳光打理得柔柔顺顺。
在翠色欲流的草丛中，各色不知名的花似乎在欢笑，在舞蹈。远望色彩斑斓，近瞧姿态各异。一阵风拂过，清香扑鼻，难怪招蜂惹蝶啊！一只黄中带黑点儿的花蝴蝶，扑扇着美丽的翅膀，在野芍药花旁飞舞着，飞离又折返，是舍不得花香，还是留恋花的美丽？
芍药花真多啊！白的像雪，粉的如霞，还有一种淡雅的藕荷色花更美。各色的蝴蝶未离，蜜蜂又至，那小飞机似的蜻蜓也来凑趣了。我想起父亲的话离蜜蜂远点，忙去另一处寻花趣。
我穿过草丛，看到一片枞树旁也有花。真是柳暗花明又一村啊，一大片不知名的野花跃入眼帘，我目不暇接，手忙脚乱了。追着蝶，采着花，那橘红色像喇叭样的花最香，后来才知道那是野百合。两只蝴蝶飞来了，蝴蝶在我面前的花朵上落定，我屏住呼吸，手伸向蝴蝶，啊！我终于捉到一只白蝴蝶，我双手小心翼翼地捂着蝴蝶，胳膊紧紧夹着花，别提有多高兴了。我向父亲那靠近，一不留神摔了一跤，蝶飞了，好惋惜啊。
我到刚才观察鸟那儿，看到父亲还静静地趴在那里，父亲轻声说：“老鸟好像发现了我们，老是在树上叫着，不去给小鸟送食物，咱耐心等着，看老鸟往哪飞……”我只好在父亲身边趴下来。功夫不负有心人，黄昏时分，鸟妈妈终于又飞起，在一处草丛落下。父亲一跃而起，奔向那草丛。大鸟还没来得及喂小鸟，“噗”飞到树上“喳喳喳”地叫着，那声音不再委婉动听……
几只张着大大的黄嘴巴的小鸟，身上的羽毛并不柔顺，还飞不起来呢。雏鸟还不知将要离开妈妈，欢快地拍着小翅膀，张着嘴巴“叽叽叽”地要食吃，父亲不忍心连窝端，只带走两只雏鸟，给鸟妈妈留下几个宝宝。
当年的一幕幕早已定格，我心中的红花绿草，山野飞鸟，生机勃勃，鸟语花香，永远萦绕在心头，多想化成一片闲云，飘向记忆中的故乡，凝结成雨露，滋润那碧草山乡……
二
别看父亲总爱带着我出门，可是我对他又敬又怕，他是典型的严父，对我们要求很严格。在我们眼里父亲知识渊博，通今博古，出口成章，无所不知，帅气有风度，我们都以父亲为荣。
父亲注重传统教育。经常在晚饭后给我们讲“孔融让梨，孟母三迁，郭巨埋儿，甘罗12岁拜相”等典故，当时我们小听不懂，父亲耐心地给我们解释，教育我们要互相谦让，孝敬老人。
他还结合生活实际，开发我们的智力，拓展思维想象力。有一次，邻家有木匠做木工活，父亲问我和大弟弟：“为什么说长木匠，短铁匠？”父亲让弟弟先回答。弟弟想了想说：“我听木匠推刨子的声是‘发，发，发’，发了，就有钱呗，那不就是过日子有奔头长远吗？铁匠打铁的声音是‘叮咣，叮咣’是没钱了……”父亲笑了笑，又看看我，示意我说出自己的理解。
我说：“木匠选材要长一点，长了可以锯短，短了就无法接长，铁料短了可以在火上烧一烧，锤锤打打就会抻长了。”我和弟弟睁大眼睛瞧着父亲，希望他说出谁的正确。可是父亲不置可否，当时我们不理解他为啥不说出正确答案，后来才想到父亲是怕打击了我们动脑的积极性吧。
父亲还给我们讲：明朝才子解缙从小聪明好学，但家境贫寒。家对面是一家财主的竹林。除夕，他在门上贴了一副春联：“门对千棵竹，家藏万卷书。”财主见了，嫉妒解缙的才华，叫人把竹砍断。解缙便在上下联各添一字：“门对千棵竹短，家藏万卷书长。”财主更加生气，下令把竹子连根挖掉。解缙又在上下联各添一字，可是父亲让我们说各添了什么字，我那时才上一年级，弟弟还没有上学。我们可没有现在的孩子聪明，我想了好一会儿才回答出“无、有”二字。他经常出一些类似的问题，让我们动脑思考。
父亲注重我们的礼节形象，尤其对我，不准抢着说话，不准高声大嗓，不准坐姿不雅……他的口头禅：“立如松，坐如钟，睡如弓。食不言，寝不语……”有时我看他总爱在吃饭时教育我们，我在心里嘀咕着，“你吃饭还说话呢”，父亲好像看透了我的心思说：“你们小孩子不懂，我说话是教育你们，做人要有礼有节，大方得体，特别是女孩子更应该注重言行举止。”
父亲在家时，我们真的是坐有坐样儿，站有站相，总之，父亲规矩大！大人说话小孩儿不许插嘴，等大人把话说完才可以说……父亲的教育方式成了我们的传家宝，至今我们都沿袭父亲的模式教育孩子。
三
我渐渐地长大，十二、三岁时，父亲对我要求更加严格。他同事朋友来了，不再让我端茶倒水了，示意我回避，到我自己的房间里练毛笔字，啥时候客人走了，我才可以出来。父亲爱看书报，订了市报、省报，家里报纸多，他让我在废旧报纸上练毛笔字，那时我迷恋着小人书，父亲不检查，我就不练。后来我从事了教学工作，对当年没有听父亲的话后悔不已，如果从小坚持练书法，在几十年的教学生涯中，写一手好毛笔字该多舒心。真是少壮不努力，老大徒伤悲，书到用时方恨少啊。
父亲虽然严厉，但是很开明。那是我上三年级的暑假，父亲每天晚饭后，便去操场教我我左脚踩着车脚蹬子，右脚踏地滑行，他在旁边跟着小跑，不时地为我扶正车把。慢慢地我可以稳住车把滑行了，父亲又在后面推着助力，我右脚从车大梁下斜踏在右车蹬上，那时个子小，只能两脚上下交替蹬半圈，我在操场上绕圈骑着，父亲跟在后面跑，虽然那时他很年轻，可也累得满头大汗。
父亲见我已学会骑自行车了，就不再陪我练习了。有一天，我不小心摔倒了，车子的前把摔坏了，我害怕父亲责怪，悄悄推车回家，没敢说自行车摔坏了。第二天晚饭后，父亲催促我：“怎么还不去练习骑车啊？”我吱吱呜呜地小声说：“今天有点累，不想去了。”“骑车都怕累，长大还能干什么？走，我去看你车子骑得怎么样了？”父亲边说便去推车。
这下糟了，瞒不住了，我只好实话实说：“车子摔坏了，不能骑了。”低着头等着挨批评。没想到爸爸说：“摔坏了修一修就行了，怎么不早说？”父亲一句责怪的话都没有，便忙着修车，并说明天继续练习骑车。父亲教育孩子是理智的，宽严有度的。
我骑车渐渐熟练，胆子也大了，脚蹬被我踩得“吱扭，吱扭”直响。有一次，我在操场上饶着圈儿飞也似地骑着。突然，我重重地摔倒在地上，自行车压在我身上。有叔叔阿姨过来了问：“小姑娘，摔着哪儿没有？”我当时觉得好难为情，趴在地上头也不抬说：“没有，就是起不来。”叔叔阿姨们连忙来扶车拉我，可我的裤脚和自行车连在一起了。一位叔叔蹲下来一看说：“哦，裤脚儿被齿轮链条咬住了。”叔叔一点儿一点儿推动着脚蹬，慢慢转动大盘链条，才拽出我的裤脚。黑色油污沾满了叔叔的手。
这次摔倒后我胆怯了，不想再骑车。回家跟父亲说了摔倒的经过，本以为父亲会不让我骑车了，没想到父亲说：“以后骑车小心点儿，不能半途而废，要持之以恒，还得继续练习骑自行车……”在父亲的督促下，我骑车越来越熟练，胆子也越来越大，与车结下了不解之缘。后来我回到安徽老家，先是骑加重永久牌自行车，接着换轻便凤凰车，后来又更新骑女士坤车，我的车技更娴熟了。在上世纪九十年代，我改骑新大洲牌木兰机动车上班了，在当时女士骑木兰的少之又少，遗憾的是十年前，没听女儿的话——考驾照。
现在我出行换了电动车，只是车速比木兰慢一些，很便捷，这一切源于父亲对我的严格要求啊。
四
父亲对我们宽严有度，母亲温和有加。温和得连孩子们犯错都不舍得斥责，因此我们都爱在她面前撒娇耍赖，在她身边顽皮打闹，在她的世界无拘无束……
父亲大多是长白班，中午不回家吃饭，晚上下班到家就开饭了，父亲吃饭时总要问我们在家的表现。母亲如实告知几个弟弟的所为，老大如此、老二那般、老三……总之，母亲说的都是弟弟们调皮捣蛋的事。
父亲很快问我在干什么，不好好带弟弟们。母亲也如实说：“看书，看画本（当地方言：小人书 ）。”父亲生气了，又不舍得打我们，把筷子一撂，喝道：“都给我跪下！”我们几个齐刷刷地一溜跪在地柜前。母亲看好好的一顿饭吃成这样，忙对父亲说：“哎，他爸，瞅你那脾气，小孩子哪有不淘气的？我就这么一说，你就来脾气了，以后啥也不能告诉你。”忙让我们起来吃饭。
我们偷着瞅父亲，他还没下令，谁敢起来啊？母亲只好继续为我们求情：“饭都快凉了，你跟小孩子生啥气？你每天一大早就去上班，只有下晚能跟孩子们在一起吃顿饭，快让他们起来吃饭吧。”“哎，你就会做好人，都给我起来吃饭！”父亲发话了，我们连忙爬起来继续吃饭。
可是，只要父亲一上班，弟弟们顽皮依旧，照样“舞枪弄棒”，母亲从不舍得拍打一下。当父亲再问我们表现如何时，母亲遮掩着：“没啥事，都听话，挺好的。”只有她忍无可忍时才轻描淡写地说两句，母亲成了我们的保护伞，我们大约两周才跪一次。
母亲轻易不打孩子，可我和大弟弟被她打的情景终生难忘。记得那是大弟弟七、八岁时的一个傍晚，母亲正在厨房做饭。突然“哎呦”一声，大弟重重地撞到门上，差点摔倒。随后我听到“啪”的一声脆响，原来母亲一巴掌打在大弟的头上说：“臭小子，你敢摸电！不要命啦！”大弟当时吓傻了，摸着脑袋连声说：“我不知道，我不知道……”好一会儿弟弟才缓过神来说：“电打人浑身都麻呀，我再也不敢捅咕电了。”
当年的照明灯，都是两根细电线连着电灯，从房梁上垂下来，供电部门按每户人家灯头个数收费，我家为了省钱，在厨房与卧室之间的门框上垂下一个电灯泡，供两个房间照明。可是那天傍晚灯不亮了，弟弟卸下了灯泡，看到灯座里有个铜片，就伸手抠那小铜片被电击了。母亲情急之下，打了大弟一巴掌。
我被打是在读三年级时，母亲打了我近一个多月，每天都要被打好多次。事情是这样的：那年寒假，邻居小姐姐慧琴经常来我家玩。可能是天冷的缘故吧，她老努下嘴，抽下鼻，紧接着眨巴眨巴眼，这三个动作几乎是同时做的，然后又揉揉鼻子。我瞅着她，可能是条件反射吧，也跟着她努嘴抽鼻眨巴眼了。没几天儿，这“病”就落下了，还根深蒂固呢！
一天傍晚吃饭时，我挤鼻弄眼的毛病被父亲发现了。他说：“这丫头咋的了？闹眼睛？感冒了？这两天……”没等父亲话说完，母亲接过去说：“她啥病都没有，是跟老刘家那丫头学的。”
父亲一听立刻生气了，说：“你知道还让她学这坏毛病！你瞅瞅她这样多难看！你啥也别干了，给我好好看着她！打也要把她打好！她要是改不掉这毛病，我就找你算账！”母亲知道父亲真动气了，没有出声，瞪了我一眼。
接下来的日子，我的脑袋没少挨巴掌，坏毛病真难改啊，抽鼻子眨巴眼已经成了我的习惯动作。我正看着书，冷不丁头上挨了一掌，哎！一不留神脑袋上又“啪”的一声，母亲的眼睛似乎长在我身上，也不出声，出手极快，我自知理亏，只能乖乖地忍受着。
母亲似乎向父亲立下了军令状，下定决心治好我的“病”。她对我说：“别看我平时不打你，你这臭毛病不改掉，我绝不放过你！”我心想那么好的妈，对我咋这么坏呢？人家慧琴现在还挤眼呢，也不像我这样老挨打……那段时间，我尽量离母亲远点儿，可是弟弟们也监视着我。“妈，快打！姐姐挤眼了！”“快打！姐姐又抽鼻子了！”真是草木皆兵啊！更可气的是，有时我冷不防，弟弟也打我头！我成了过街老鼠了！我被打急眼了说：“你们真够狠的，干嘛那么使劲打？当我是孙猴子铜头铁脑袋呀！”母亲说：“谁让你不长记性！”二弟说：“姐，你像我这样就不挨打了。”他说完便睁大了眼睛，紧闭着嘴，那模样真逗，我不禁笑了。
这样的日子不知啥时消逝了，我不再挨打了，这可是我记忆中唯一的被打，因为父亲惩戒我们的方式是罚跪。渐渐地父亲不让我陪着那几个调皮蛋跪着了，因为是他们调皮捣蛋，我只是监管不利而已。有时父亲忙着做事忘记让他们起来，淘小子们跪累了屁股坐在脚后跟上，跪坐着玩溜溜，跪坐着猜谜语，跪坐着玩石头剪子布，有时见他们玩得有趣，我竟情不自禁地也参与其中……
父亲的爱是厚重深远的，我们小他不舍得打，罚跪是有弹性的惩戒，不会伤其体肤。母亲的爱是深沉细腻的，前些年母亲找出我小时候的玩具“旮旯哈”给了我，这是五十多年前的羊膝盖骨呢，我戏称是“文物”。她还把我上小学一、二、三年级的成绩通知书，当珍宝一样保存着。当她想念几千里之外的我时，便拿出这些看看，似乎女儿我就在她的眼前……这都是母亲藏在心底的爱啊！
五
那年月大多家庭孩子多，条件差，父母都忙于生计，没有过多的时间照顾孩子，都是大孩带小孩。哪像现在的孩子，双方老人争着带，视为掌上明珠。捧在手里怕飞了，含在嘴里怕化了，顶在头上怕吓着了……
我们那时候，天暖了，男孩子滚铁环、扇piaji（摔皮卡）、打尜、弹溜溜，女孩跳皮筋、踢毽子、掷沙包、跳格。天冷了，户外活动就是滑雪打爬犁。小小孩不能滑，只能在室内炕上打闹。我在家里是老大，带好弟弟成了我的责任。
记得那年冬天的一个下午，父亲上班去了，家里又是弟弟们的天下了。他们打闹从炕上滚到地上，又从地上追到炕上，母亲忙着缝缝补补，洗洗涮涮，让我带他们到外边转一圈。我只好放下书领他们出去。刚出院门，突然听到鸟“嘀啾，嘀啾”的叫声。我寻声望去，见邻居李叔家的沙果树上挂着个鸟笼子，里面有只苏雀上串下跳一直叫，原来李叔叔正在用滚鸟笼子捕鸟呢。
北方冬季大雪封山，成群结队的苏雀下山觅食，“这种鸟是因爱吃苏子而得名，（“苏子”是北方的一种油料作物。）也有人说这种鸟是从苏联那边飞来的，所以叫苏雀。这种鸟和麻雀大小差不多，只是头顶长着红色羽毛，雄鸟腹部的羽毛也是红色的。苏雀的叫声清脆悦耳，雄鸟叫时还会打“嘟噜……”。
一般滚苏雀用的“诱子”，大多都选用雄鸟。苏雀傻傻的，很容易诱捕，也很好喂养。滚苏雀的笼子……苏雀的笼子多数是用高粱桔杆编的，也有用铁丝编的。不管是什么样的笼子上边都有一个“诱子”房，“诱子”房两边就是诱捕鸟的翻拍。把谷穂固定在上面，鸟去吃谷穗就会翻进笼里，翻拍立马又封闭出口，把鸟困在笼里。
我们刚要近前看个清楚，李叔摆手示意别靠近，手又往西指。我顺着望去，啊，那棵大榆树上好多苏雀。一只，两只，更多鸟向这边靠近了，是笼子里的苏雀呼唤来的吧，笼里的苏雀“嘀啾，嘀啾……”是在呼喊：“救救我吧？”还是说：“快来，快来，这里有好多食物！”反正鸟们向这边靠近了，它们怎知是陷阱呢？真是“人为财死，鸟为食亡”啊！
为了不打扰李叔捕苏雀，我们回家了。我把手放在冰凉的玻璃窗上，用温热的手焐化结在窗上的冰花，向室外张望着。突然，院中先后飞来两只苏雀，又飞来几只……那些苏雀“叽叽喳喳”地叫着，在院子里跳着找食吃。我家没有滚鸟笼子，怎么办？
这鸟那么饿，如果撒点儿米在那儿，一定会来吃的。我突然想到了捕捉它们的办法：找根短棍栓上绳子，用棍子把洗衣服的大盆支起来，把绳子的一头从门缝扯进屋里，在大盆底下撒些米，鸟进去吃米时，拉绳子把支盆的棍子拽倒，也许鸟能被扣在盆底下。
我说做就做，撒上小米，支起盆……刚才到院儿里支盆子把鸟吓跑了，我就躲在屋里耐心地等。我让弟弟们安静点儿，他们看我要捉鸟了，停止了打闹。我们耐心地等着苏雀来吃食。功夫不负有心人，苏雀真的飞来了！从对面屋脊飞到院子里，蹦着跳着、叫着，也许是嗅到了小米的香味，朝着支起的盆蹦跳着……
我心里紧张得怦怦直跳，大气不敢出，生怕有一点动静吓跑了苏雀。近了，近了……我们目不转睛地盯着，拉绳子的手都出汗了。大弟弟在我耳边小声说：“姐，准备好，鸟儿要进去了。”我无暇搭理他。啊，进去一只了，弟弟们压低嗓门催我：“姐，快点儿！快点儿！拉绳呀！”
我不理他们，我要等多进去几只，不一会儿，盆下面有三只苏雀了，我用力一拉绳子，“哐啷”盆子扣下了。我们飞奔出去，不知道盆下面有没有鸟，我们趴在盆子上听有没有鸟扑棱的声音，可是，什么也没有听着。
我小心翼翼地掀起盆，啊，里面有一只鸟，呆呆地蹲在那儿。我们一起伸手捉，苏雀忽然“吱”的一声展翅飞走了，好可惜，差一点儿就捉到了，我埋怨弟弟们跟着误事……
没有捉到苏雀我不甘心，我用这方法等着，就当是守株待兔了。好几天没有苏雀来，我不放弃，坚持等着。终于有一天，几只傻傻的苏雀飞来了。还像上次那样骗鸟上当，只是这次捉鸟时，我先把被单盖在盆上面，再让弟弟们压住被单四周，然后我才把手伸进被单下面，轻轻掀起盆边，我的手在盆里摸着……
哇，一下子竟然捉到了两只苏雀！
六
那年月我们矿区没有公园，没有游乐场，家里也没有玩具。弟弟们整天在家“大闹天宫”，一会儿“他把我推倒了”，一会儿“他把我踢疼了”……不停地告状。做家务的母亲被吵得心烦意乱，让我带弟弟们到外面玩。
我一出动大多是四人，背一个，带两个，没地方去，只好去电影院，那里人多热闹。我们岭东区就一个矿工俱乐部（电影院），坐西朝东，居高临下，是当年的娱乐中心。开会在那里，演戏在那里，一切娱乐活动都在那里。矿机关楼、职工宿舍楼、职工食堂、职工医院，饭店、商店……众星拱月般坐落于电影院周边。电影院门前那二三十级台阶，成了人们休闲侃大山的“雅座”，附近的孩子们自然也在那里玩耍。
那时不用担心孩子走丢，更没有拐卖儿童的，家家孩子都多。我把弟弟们带到电影院前面，把背着的三弟往台阶上一放，让他们自己玩，我则坐在人少的台阶上，掏出我珍爱的书，陶醉在文字的海洋里，奇人趣事嘈杂喧闹，我充耳不闻。直到弟弟们说饿了，我才带他们回家。
有时放映电影，我只买一张票，带着弟弟们，跟着大人后面混进去看电影。有段时间是敞门入场，对号入座，我们一张票都不买，看到哪有空座就坐下，人来了再让座。有时被清场的人撵得到处躲，遇到好说话的工作人员，让我们到两边过道站着看，别乱跑。就这样，我经常带着弟弟们看电影。
后来弟弟们长大了，也喜欢去电影院。不过电影院总是循环放映样板戏《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》……弟弟们看得次数多了，不但能记住台词，连动作也能模仿了。
记得在一个冬天的下午，弟弟们在炕上摔跤，他们从炕这头滚到那头，吵得我无法看书。我设法让他们安静下来说：“咱们来演《智取威虎山》吧？”弟弟们拍手叫好。别看他们小，心中都有偶像呢。大弟二弟都争着要装扮剧中的英雄杨子荣，不愿当匪首座山雕。我对他们说：“扮杨子荣是要有动作的，不好演，演座山雕坐在那里不用动，他手下还有好多喽喽兵呢，多好哇。”听我一说，二弟才愿意扮座山雕，我用尺子敲击脸盆给他们助威。
大弟把白被单披在身上装扮杨子荣，二弟戴上父亲的破狗皮帽子，扮演匪首座山雕。他把被子枕头摞得高高的坐在上面，摆出一副匪首模样大声吼道：“天王盖地虎！”我“咚咚咚”地敲着脸盆，大弟踩着碎步出场，披着被单转了一圈，双手叉着腰，昂首挺胸，亮相回答：“宝塔镇河妖！”二弟又问：“脸红什么？”大弟把披着的被单一甩回答道：“精神焕发！”“怎么又黄了？” “防冷涂的蜡！”他们对答如流，我和三弟捡乐子。
紧接着，二弟又高声叫道：“莫哈，莫哈……”这时大弟忘词儿了，在那儿结结巴巴地“正……正晌午……没家……”他侧脸瞅着我问：“姐，是啥？谁没家呀？”我不想帮他，顺口说了一句：“你憋着吧！”大弟一听，略一迟疑，把脸一扬，又一转身，来个亮相，大声回答：“正晌午，你憋着吧！”二弟叫道：“大哥说错了，错了，错了……”“哈哈哈……”我忍不住笑起来。
大弟疑惑地问我：“哪儿错啦？姐笑啥呀？是你告诉我……”我眼泪都笑出来了，告诉他是“正晌午说话，谁还没有家。”大弟耍赖说：“本来我是会的，是你故意逗我……”
那年月，我们自娱自乐，留下了难以忘怀的快乐。
七
那年月大人为生活操劳，孩子们没有娱乐场所，整天窝在家里。越是这样越喜欢凑热闹，好奇心也越强，甚至对些道听途说的也信以为真。记得那是1964年夏天，疯传一个后妈用残忍的手段将孩子害死了，罪大恶极，法院将在广场召开公判大会，并处以极刑“点天灯”活活烧死她。这消息一传十，十传百，大家对这人云亦云的传闻深信不疑，都想亲眼目睹严惩恶妇，以解心头之恨。这百年难遇的场面，我岂能错过？
记得那天一大早，邻居家的小姐姐，来找我一块去看点天灯的。可是母亲说：“别听人瞎扯，没那事儿，再说没大人领着你们，跑丢了咋整？别去了。”小姐姐没有伴儿，她妈也不让她去。我俩不到黄河心不死，她极力帮我求母亲说：“婶啊，我们丢不了，你让她去吧，就当俺俩去市里百货商店溜跶一趟呗……”母亲经不住我们地死缠烂磨，终于同意我带着大弟弟一起去，一张火车票两毛钱，母亲给我一元钱坐火车，弟弟那时还小，不用买票。我拿着一元大票，兴高采烈地奔向火车站。
到了火车站，天哪！售票处人头攒动，站台上也人山人海。火车进站了，人们像潮水一样涌向火车，我没买到票不敢近前。这时邻居小姐姐说：“你看，那些没买票的人都上车了，咱们也上。”说着便拉着我们往前挤，直到大多数人都上车了，我们才勉强挤上车。车厢里水泄不通，我夹在人缝里动弹不得。十多里路，还没松口气火车就到站了。我看到出站口好多人被拦住了，是要凭票出站，没有票的人都被拦下来等着补票。
一个工作人员拿着话筒喊着：“没买票的赶快补票。”弟弟说：“姐，咱快补票吧，要不咱走不了。”我正掏出钱要去，邻居姐姐拉住我说：“你看那么多人都没补呢，咱忙啥呀？”我把掏出来的钱又塞进衣兜里。
工作人员又一次高叫着：“快买票，不买票一律不准出站！”这时，弟弟伸手来我衣兜掏钱，我推开他的手，紧紧按着装钱的衣兜。可是，我和弟弟一推一拉的被工作人员看到了，他过来斥责我们：“不买票，还在这里打架，把你们关起来！”
弟弟才八岁，他听说要被关起来，吓哭了说：“我要回家，姐，快给他们钱……”弟弟平时乘火车是不要票的，那天弟弟也买了票。真是偷鸡不成蚀把米呀！多花了两毛钱，把我心疼坏了。
我们出了中心站，直奔广场。大路上的人川流不息，大多是去看点天灯的。我们顺着人流来到广场，又是人山人海，会台上却是空荡荡的，根本没开审判会，哎！是一场谣言的闹剧。我撞了南墙才回头，真是不听老人言，吃亏在眼前……
傍晚，父亲下班知道了这事，责怪母亲愚昧无知：“你啥都信，人那么多，不怕孩子被踩吗？”母亲也后怕，深深地自责着说：“哎呀，真悬啊，我被俩丫头给缠糊涂了……”
如今想起这事，觉得那时自己太任性，不该一意孤行。如若发生踩踏事件，后果不堪设想啊。
八
我在好奇中成长，感到一切都是那么新奇有趣。记得我上二年级的夏天，学校开展了野游活动。一大早，我们去学校操场集合，然后排着队出发了，离开校园沿着水库边的公路，向西南二站方向走去。
过了安邦河上的公路桥，终于听到一声哨子响，前面的班级依次停下来。我们到了野游目的地，跟着老师下了公路，来到了山脚下的一块草坪，老师让我们坐下来休息。
不一会儿，活动开始了，先是各年级在一起观赏文艺节目：独唱，合唱，舞蹈，诗朗诵，然后进行拔河比赛。接着大队辅导员宣布每个年级的活动项目，活动区域。低年级只参与找宝活动，高年级“爬山比赛，夺红旗，抓特务。
我们低年级同学所谓“找宝“，就是把事先写好的纸条藏在树杈上，草丛中，石块底下。找到纸条后，凭纸条上写的奖品“铅笔，橡皮，尺子，卷笔刀 ”等去领奖。
我和雅凡开始找宝了，我摇摇树杈，翻翻石块，没看到什么纸条。拨开蒿草仔细查看，还是一无所获，突然听到一声：“我找到橡皮了！”我们好奇地围了上去，原来是写着“橡皮”俩字的纸条。
本来泄气的同学们又振奋起来，投入找宝的行列。我也信心满满地搜索着字条，突然雅凡又大喊：“快来呀！这有许多鸟蛋！”我们又一窝蜂似的跑过去看，在两块石头缝下大约有八、九个灰白色的“鸟蛋”，上面还有淡黑色花纹，比鸡蛋小些。
几个先到的同学上前拾起鸟蛋，在手里把玩着。这时小波“哎呀，大虫子！”又把我们吸引过去。原来，是小波不小心把“鸟蛋”掉在了地上，摔破了蛋壳，里面有筷子粗细的虫子在蠕动。有个同学眼尖说：“哎呀！是蛇！”
吓得我们赶紧把“鸟蛋”扔到地上。雅凡说：“幸亏小波摔破了蛋壳，看到小蛇了，不然我们还以为是鸟蛋，当成好玩意了。”还有的说：“妈呀，吓死我了。”男同学胆子大，用石头把蛇砸得稀烂。
嘹亮的军号声传过来，是高年级同学“夺红旗”胜利了。我们向山头望去，一面鲜艳的红旗迎风招展……
野游活动结束了，同学们三三两两结伴回家。我和雅凡小波一起往回走，忽然发现前边有一个老奶奶，弯着腰拄着拐杖步履蹒跚，头还有点摇晃，一步走不了三寸。我们觉得她摇头晃脑的样子很有趣，靠近她时，有意伸头看看她。老奶奶满头散乱的白发，暗黄的脸上沟壑纵横，双目浑浊。那可是我人生第一次见到的最沧桑的脸，我们仨丫头互相对视了片刻，忽地跑开了。
雅凡说：“真吓人，头发好乱，皱纹那么多，像个老妖精。”我问：“你们听到了吗？她‘哼哼唧唧’的，是哪儿疼吧……”我们放慢脚步，回头“欣赏”着，窃笑着……
这时冷不丁传来拐杖敲击地面的“当当”声，随即又听到“少年休笑白头翁，荷花能开几时红！”老奶奶声嘶力竭愤怒地喊着。她双手拄着拐棍站在那儿喘着粗气，我们一时呆住了，看着老人被激怒的样子，我们不知所措。
那时我对老人的话一知半解。回家我问父亲老奶奶的话是啥意思，父亲批评了我，告诉我要尊重老人，理解人老体衰的无奈，岁月是无情的，人总会老的……
光阴似箭，日月如梭。当年红颜小花，已是暮年老媪，霜染了发，月碎了盘。“少年休笑白头翁，荷花能开几时红”时时提醒我要尊重老人……
九
我上三年级了，那时的课程浅显易懂，作业在课间就全部完成了。我能看些简单的小说，觉得比父亲的报纸有趣多了，经常把同学的童话故事带回家看。第一次看安徒生童话《海的女儿》，觉得不可思议，美人鱼竟然为了一个素不相识的人，忍受那样的痛苦，最后变成泡沫，美人鱼太傻了，我不懂男女之间的爱慕之情，但书中引人入胜的情节还是吸引着我。之后我囫囵吞枣地读了《秋海棠》、《三家巷》、《青春之歌》、《钢铁是怎样炼成的》，还有一些杂书。
我沉迷于小说，一发不可收拾。好在父亲爱看书，放松了对我迷恋书的约束。吃饭时我把书放到饭桌下，偷着瞅几行，竟端起弟弟的饭碗；有时还把筷子伸到饭桌对面夹菜，弟弟用筷子敲打我的筷子，我便狼吞虎咽般吃完饭，捧起书钻进自己的房间。摇晃弟弟睡觉时，也是手不释卷，整天抱着书废寝忘食……为了能借到更多的书，我把借来的书，破损的我会粘好，卷起的书角，我会捋好压平，归还时同学们很高兴，都愿意把书借给我看。我实在没书看了，便翻父亲的书。那些书是竖版的繁体字，像《水浒传》《封神榜》《三国演义》书中好多字我不认识，连人名都读错，和父亲说起书中的内容，我经常张冠李戴，笑话百出……终日连蒙带猜地看。
我慢慢地啃父亲的书，我这三年级的学生看竖版书很吃力，可是我反复看，不懂的问父亲。天长日久《水浒传》中栩栩如生的人物形象，令我着迷了，我不知读了多少遍，看了多少章回，我记住了好多英雄的名字及绰号。“豹子头林冲，青面兽杨志，花和尚鲁智深，黑旋风李逵……”我崇拜军师智多星吴用的足智多谋；羡慕一丈青扈三娘“的武艺高强……直到如今许多人物我仍记忆犹新。
当年我看书太痴迷，差点整出危险来。过去电灯都是直接连在电线上垂下来的，夜晚我把系在一起的的电线解开，把电灯放低，垂到我的枕边照明。父亲发现我房间灯亮着，告诫我早睡早起，要保证十小时睡眠时间，不然把书交出来。我自然是满口答应，并示意奶奶为我证明，每天都是按时休息，奶奶帮我隐瞒着……
为了看书不被父母发现，我打着手电筒在被窝里看，可是时间久了，拿手电筒的手又酸又麻。我索性把电灯放在被窝里，奶奶说：“太危险了，把灯拿出来看，你爸妈看到了，就说是我同意你看一会儿的。“我说：“放被窝外面不行，有亮光还会被发现的，书就被没收了。“奶奶不放心，每天陪着我，督促着我休息。
有一天晚上，奶奶说：“太晚了，把灯关了，赶快睡吧，明天还得早起上学。”不一会儿奶奶睡着了，我继续看书。突然，我觉得有人拽书，又听到母亲的说话声：“这丫头胆子太大了，把灯泡放被窝里看书！哦，我也睡着了。原来母亲怕我打着手电筒看书，过来催促我睡觉，看到眼前的一幕，吓一跳，被子都被烤黄了。母亲没收了我的书，后来还是同学来帮我，才拿回那本书。
那次险些捅出大篓子，我被父亲狠狠地训斥了一顿，从那以后，我看书谨慎了许多，再也不敢那样看书了，但我还是有办法应对父母亲，陶醉在文字的乐趣中，只是那时的书太少，许多书不大量发行。如今文学书籍，百花齐放，百家争鸣，应有尽有。可是我已耳目失聪，一切都时过境迁，物是人非，心有余而力不足了。
十
现在不仅文学作品应有尽有，人们的衣食住行更是丰富多姿。走进菜市场，水灵灵的时令菜随意选，新鲜的鸡鱼肉蛋任意挑，餐桌上的菜肴只有想不到的，没有买不到的。
我小时候买啥都要票，布票、粮票，油票、肉票、糖票……全是限量供应。买菜是件闹心的事儿，有钱买不着。买一次菜，得等半天。记得有一年暑假，母亲为了能多做点家务，让我和大弟弟去买菜。买菜要去国营商店，每个商店在门面前搭建620米长的菜床子（卖菜的柜台）。
那时的蔬菜品种很少，夏天只有辣椒，茄子，豆角，西葫芦及西红柿，供不应求。我们岭东区共有七个菜点，蔬菜是由东沟蔬菜基地菜农种植供应的，那年月不准个人经营蔬菜。
菜点柜台里面经常空空如也。每天上午我们去等蔬菜，等着急了就沿着通往蔬菜基地的马路，迎接拉菜的牛车，迎接到拉菜的车， 跟着牛车一块儿走，因为不知道菜拉到哪个菜点，我们不敢走快，当确定了要送往的菜点时，我们便飞快地跑向菜点排队等候。
牛车到了菜点儿，把西红柿、黄瓜、茄子……一股脑儿卸在柜台里面的地上。我看着摔断的黄瓜，压扁了流着汁液的西红柿，觉得很可惜。那时去买菜，不像现在给塑料包装袋。都是自己带着土篮子，买的时候也可以多“抢”点儿菜。菜很便宜，一秤盘子才一两毛钱，大约三四斤西红柿。秤盘子像簸箕形的，售货员把秤盘子贴着地面往菜堆里一撮，拎起菜叫道：“一毛钱的，两毛钱的……”买菜的人高喊着：“我要，我要……”排得好好的队立马挤成一团。
售货员看到谁的筐离得近，就把菜往里倒，听到秤砣碰撞秤盘子“哗啦“一声响，又开始了下一单交易。没有人嫌弃柿子烂，黄瓜断的……更没有人去计较缺斤短两，就按秤盘子卖的，能买到菜就很不错了。
我和弟弟个头小，自然挤不过那些人。眼瞅着柜台里那一牛车柿子快卖没了，黄瓜也剩不多了，怎么办？买不到菜吃啥呀？正犯难时，我忽然看到一个大人顶着和我差不多大的孩子往前挤，孩子居高临下把土篮子伸向售货员，啊，他买到菜了。可我也顶不动弟弟呀，旁边那些买菜的孩子和我一样着急。有的已经爬到柜台上，把筐子伸到售货员面前，把称盘子往怀里拉，就势将秤盘里的菜倒进筐里。售货员拽过钱，又去忙碌着，并没有责怪那孩子。
我灵机一动，如法炮制。也爬上了柜台，蹲在买菜人的前面。心里像揣着个兔子“砰砰“直跳，挡住了后面的买菜人我觉得不好意思。售货员拎着西红柿过来了，我硬着头皮拽过秤盘子，“哗啦！”菜倒进了我的筐里。我既羞涩又高兴，羞涩：抢菜不是女孩儿所为，高兴：是我买到了菜。我并没有马上离开柜台，心里想：一不做，二不休，今天彻底“抢”一回菜，我连忙把“抢”到菜的土篮子递给弟弟，让弟弟把菜倒在旁边的地上。把空土篮子再递给我，我伸着空筐继续“抢”菜……
售货员阿姨拎着装满菜的秤盘子过来了，我一把抓住把菜倒进篮子里。售货员阿姨白了我一眼，那眼神我明白，她心里一定在想：这小姑娘不是买到菜了吗？怎么还来抢菜呢？我感觉自己的脸在发热，我想当时的脸一定是红到脖子根的。
我开始拽另一个售货员的秤盘子了……就这样西红柿、黄瓜我各“抢”了两秤盘子，土篮子里满满的菜，我挎不动了，我和弟弟抬着回家。
母亲看我们满载而归，高兴得笑着说：“姐俩真有用，菜吃完了，你们还去买。”听了母亲的夸奖，弟弟高兴得合不拢嘴。可是我一想到那拥挤混乱“抢菜”的埸面，心里就不是滋味……
从那以后，我害怕母亲再让我去买菜……
十一
那年月，物质匮乏，供不应求，人们想方设法改善生活。许多居民开始养猪、养羊，喂鸡鸭鹅。
我上三年级时，家里养了鹅，母亲告诉我们小鹅长大了能下蛋，还能看家。小鹅身上的绒毛是淡黄的，毛茸茸肉嘟嘟的很可爱。渐渐地两只鹅头上的红包越来越大，父亲说那是鹅冠。两只淡黄小鹅长成了白鹅，都是公鹅，叫声也渐渐地响亮了，父亲送了一只给朋友。家里这只鹅高高的额头是橘红色的，一对有力的大翅膀，整天昂首挺胸，踱着方步，那高傲的样子显得盛气凌人。
我们只要听到大白鹅那高亢清脆的叫声，就知道有陌生人经过我家院门前。鹅“嘎，嘎，嘎”直叫，似乎在高声喝问：“站住！干什么的？”人若进院里来，它便伸长脖子张开翅膀，低着头快速冲过去，你可别以为它是迎接你，它一口咬住你衣角或裤腿摇晃着脑袋，使劲地拧着，如若咬住皮肉，被拧之处非青即紫，大白鹅看家护院真是恪尽职守呢！
我可喜欢大白鹅了，别看它昂首挺胸，高声大嗓的不可一世，和我家人在一起它却很温顺。我放学回家刚进院，它很快地迎过来，那白净的长脖子，在我身上蹭来绕去的，有时伸长了脖颈歪着头望着我，好像在询问：“你怎么才回来呀？”每当这时，我总要逗它玩一会儿，我轻敲它的额头，它并不躲开，反而张开翅膀粘着我嬉戏。
可是自从养了鹅，却招来许多麻烦，邻居不敢来串门子了。有时院门没关好，鹅跑到院外，见人就伸着脖子追着拧人，告鹅状的人接二连三。
为了鹅不再出门拧人，我们整天小心翼翼，出入带门，但还是有百密一疏的时候，鹅溜出去惹事生非。怎么办？父母亲犯愁了。那年月没有农副产品交易市场，没法卖鹅。后来父亲狠狠心说：“杀了吧。”我打心眼里不舍得，可又能怎么办？父亲对母亲说：“明天你把鹅杀了吧。”母亲忙摇头道：“我不会杀，也不忍心杀，要杀你去杀……”父亲接着说：“你明天问问咱这儿邻居谁会杀。”我知道父亲也是不忍杀鹅。
后来，我到学校和同学凤英说起鹅的事，她说：“杀鹅怕啥呀，我去帮你杀鹅！”我可不信她说的话，一个小女孩怎么敢杀鹅呢？
星期天上午，凤英来我家了，一进门就说：“我来给你家杀鹅。”我以为自己听错了，反问她：“你真敢杀鹅？你是说着玩的吧？”凤英回我说：“你看看我敢不敢杀鹅！”说着朝大白鹅走去。也真奇怪啊，那鹅竟然没拧她还跑走了，似乎知道将要面临引颈杀戮，躲到院落的一角不声不响地呆立着。
凤英进厨房拿起菜刀，又靠近了鹅说道：“这鹅不像你说的那么邪乎（方言：厉害）啊，咋蔫了？”说着她又放下菜刀，去拎起了劈柴的斧子。她径直朝鹅走去，还没有靠近，鹅突然张开翅膀“嘎嘎嘎”地叫着飞奔起来，她扔下斧头追赶鹅。
大白鹅终于被凤英摁在地上，她个子小几乎骑在鹅身上。喊道：“快把斧头给我！”我把斧头送给她急忙跑开，她着急了说：“这鹅劲儿太大了，来帮我按住鹅翅膀，不让它扑棱！”大白鹅在她身下凄厉地叫着……
我不敢靠近，进屋喊母亲，母亲说：“那小丫头真来杀鹅了？我不去，她把鹅整死就行，到院子外面杀，别整得半死不活的……”我没办法，只好和凤英一起把鹅拖出院子。
凤英一个人没法杀鹅，让我按住鹅，我不敢上前，我让大弟弟来帮忙，可是弟弟也害怕。凤英急了，大声喝道：“英子，快点儿！”我只好硬着头皮跑去按住鹅。凤英用脚踩住鹅的一个翅膀，一手按住鹅头，另一只手举起斧子正要砍下时，我吓得一松手跑了。幸好她踩着翅膀，鹅才没有逃走。
凤英气急败坏地喊着：“你干啥呀？真没用，快点过来，快点！”我只好照她说的做，把头转过去，闭着眼睛，又按住了鹅。只听几下“咕咚，咕咚……”声，我按着的鹅一使劲窜了出去。我松了口气，心想鹅跑了更好。
可当我睁开眼看鹅时，心里“咯噔”一下凉半截，天啊，鹅头没了，伸着血红的脖颈，拖着翅膀狂奔，地面血迹斑斑……我捂着眼睛不忍直视，那恐怖的场景令人骨寒毛竖。
那一幕像记忆长河中的礁石，我不愿触及。半个世纪过去了，我从不敢看杀鸡鸭鹅，每当在菜市场看到宰杀鸡鸭时，当年白鹅浴血飞奔的样子又浮现在眼前……
十二
那年月，人们生活虽然都很节俭，但为人大方厚道，淳朴重感情。自家养的鸡鸭鹅不舍得杀了吃，却送给亲朋好友品尝。
每到过年，养猪的人家便会把猪杀了，把亲朋好友请去大吃一顿。回家时还给割块肉带回去。母亲对父亲说：“总去人家那里吃，临走还给咱猪肉，这人情怎么还啊？”父母亲决定也养猪。
那年月，人的口粮都是定量供应，没有如今的猪饲料，猪食成了大难题，只能去城外采野菜，再少量掺点儿豆腐渣或豆饼喂猪。
记得我上初一那年，我家养了一头黑猪。那猪可能吃了，一顿就得吃一盆。我们平时上学都是母亲去弄猪菜，周日和假期，我和弟弟去采猪菜。
记得秋季的一天，我和弟弟挎着土篮子，又拿了一个麻袋来到郊外。可我不知道哪里有猪菜，我和弟弟走到了定国山脚下，发现路边有灰菜。那灰菜长得快有我高了，秋天的灰菜叶子很少，小小的有点泛红色，主枝干上发了很多枝杈，枝杈顶端缀满了籽。我们开始撸灰菜籽，那菜籽好小，还没有高粱米粒大呢！一大棵灰菜只能撸一把菜籽，土篮子空隙大，菜籽一放进入便漏了下去。看着漏出的菜籽好心疼，只好每撸一把菜籽就塞进麻袋里。
路边的菜籽撸完了，只装了麻袋一角。我的手指生疼，手掌变色了，拇指食指几乎是黑色的，我想到母亲每天有多辛苦，为我们缝缝补补，洗衣做饭，还得给那大肚子猪弄吃的，得走多少路，弄多少菜才够猪吃一顿？采猪菜可真难啊。
我和弟弟垂头丧气，到处寻找猪菜。来到一块田边，我眼睛一亮，顿时振作起来。那是一块大头菜地，（大头菜即卷心菜）菜已被砍掉了，菜根还守在地里，根的四周长出了小小的菜芽。小芽抱在一起，有鸡蛋那么大，似乎为我而萌芽，我不禁喜出望外。这地是谁的？四周没人，我该问谁啊？看样子应该是没人要了，我箭似的一头钻进地里。
这比撸灰菜籽快多了，不一会儿采了半土篮子菜芽，我高兴地喊弟弟进地里来帮忙。他说：“这也不知道是谁家的，人家来了说咱偷菜咋办？”他不敢进地帮我，说在地边帮我看着人，有人来就告诉我赶快跑。想到猪在等着我弄吃的，我只好一个人忙乎着。
突然，弟弟叫起来：“姐！来人啦！快跑呀！”我一听拔腿就跑，跑到路边心里“扑通扑通”地跳个不停。我问弟弟：“人呢？”他用手一指说：“你看那儿，他走过去了。”原来那是个过路人，一场虚惊……
我又钻进地里，手抓得更快了，生怕再有人来。那天收获颇丰，采了大半麻袋菜，我们抬着都很费劲，把菜抬到离菜地远些的地方，我才安心地照母亲教的方法，用绳子的两头扎住麻袋下面的两个角，再把中间多余的绳子缠绕在袋口，两根绳子做背带，背着省力多了。
每到周末，我就和弟弟去采猪菜，不是每次都幸运有小菜芽儿的。我渐渐认识了马齿笕、车轱辘菜，野苋菜、那段时间我的手好粗糙，好难看，采菜的日子好难挨啊。
我整天埋怨猪：“你这讨厌的大肚子！能不能省着点儿呀，干嘛楞吃，把肚子撑那么大！”母亲听到了说：“猪吃得少，长得慢，过年咱哪有肉吃啊？”我发牢骚嘟囔着：“让猪把我吃了算啦！省得我还得去给它采菜。”
我是因为菜不好采，才嫌猪能吃，其实我还是挺喜欢那猪的，油亮的黑毛硬硬的，脖子上的毛竖着，听大人说那叫猪鬃。我最喜欢看猪用嘴唇拱地了，大脑袋上长着两片扇子似的耳朵，随着前探的大嘴上下呼扇着。猪嘴唇像袖珍“铲土机”，嘴唇贴着地面“哼哼唧唧”地一拱一撅，土块就翻了起来，不一会儿，平整的地面就坑坑洼洼的了……
看猪吃食也很有趣，猪的食欲特好，长嘴巴插进盆里，鼻孔都几乎被掩埋在食物中，我真担心它呛着，那“吧唧，吧唧”的吃食声真好听，瞅着猪吃得那么香甜，我很开心，那是我亲手采的菜啊！
终于熬到过年了，我家也要杀大肥猪了。那天上午家里来了好几个叔叔，母亲说那是爸爸请来帮忙杀猪的。大家都兴高采烈的，可我高兴不起来。我去院里看猪，心里感觉好失落，莫名的惆怅。那猪静静地与世无争，却就要成为人们餐桌上的美味佳肴。我在心里默语着：猪啊，倘若可以长相守，我愿为你再辛苦……
傍晚亲朋好友都来了，家里比过年还热闹呢！“杀猪菜”的香味弥漫着院落，钻进人们的心里，凝结着深深的美好情谊。
那年那月，那人那情，那乐那趣，永远流淌在我记忆的长河里……
