漫谈董竹君
我从不因被曲解而改变初衷，
不因冷落怀疑信念，
亦不因年迈而放慢脚步。
这是董竹君写在她的自传《我的一个世纪》封底的几句话，也是她郑重写下的遗言，值得用金字刻在她的墓碑上，用银针刻在一切求进取，不甘虚度一生的有志者的心坎上。
捧读那本厚厚《我的一个世纪》，心情久久不能平静。书的封面背景是上海滩，弥漫着一点薄雾，一点乡愁。一位妙龄少女凝望着这个世界，神情中充满疑问和执着，封底是走过百年人生苦旅的董竹君，坐在藤椅上回想，显出一种大家风范的宁静与安详。
董竹君，一位翠竹一样的女人。她是上海滩一个黄包车夫的女儿，十三岁青楼卖唱，十五岁成了督军夫人，二十五岁时毅然离开专制暴力的丈夫，带着四个年幼的女儿闯荡龙争虎斗的上海滩。经过了父母双亡，工厂被炸、陷于牢狱等重重困苦，终于在义士的帮助下创办了锦江饭店，又将四个儿女培养成了国家栋梁。解放后，将锦江饭店无私地奉献给国家。
董竹君，有着翠竹一样不屈生命，有着昂然向上的人格尊严。董竹君长长的一生，风云变幻，悲欣交加。竹子一样有节有劲的长长的一生，一个弱女子一步一步坚定地走过。她那非同寻常的美丽与风范，让人怀想，让人赞叹。
日本女士川边爱子在《我和董竹君一起经历的狱中生活》一文中有过这样的一段描写；“我合不上眼，不由自主地扭过脸，却看到了左边睡着的那位妇人的侧脸，她是那样的美丽、高贵，如同一个女王（就是董竹君女士）。三十八年过去了，可是，和她一起度过的短暂时光，她给我的温暖，我是永远不会忘记的。”
周恩来总理在和董竹君的谈话中曾这样说：多年来，你为党在各方面做了不少工作……一个人革命不容易，一个女人革命就更不容易，一个女人想做成一件事就更难了（指锦江饭店）。总理这样的评价，董竹君当之无愧。
一
1900年正月初五，董竹君出生在上海一个贫苦的黄包车夫家庭。小名叫毛媛，父母亲叫她阿媛。人们称她“小西施”。
读书才有出路，这是父母达成的共识。小小的姑娘，背着书包去上学的日子是快乐的。董竹君在书中回忆着：睡在一张小床上，有一顶陈旧的白布蚊帐，有一张小茶几。每天清早我睡觉醒来，翻身起床，请母亲梳好头，然后背起绿布红带的书包，蹦蹦跳跳地到马路上去买两个铜钱的白糖芝麻糯米饭团，一面吃，一面就摇摇摆摆去上学。
但这样的好时光只是昙花一现。父亲的病日渐加重，母亲做佣工又频繁换地方，家中到了三餐不继的地步。借贷无门，欲哭无泪。1913年，为了父母家庭，董竹君在上海被押入青楼，顶名杨兰春在上海卖唱。豆蔻年华的董竹君是多么美丽。这是一张她十四岁时的照片，照片上的少女董竹君穿着时髦的蚌壳领上衣，紧身裤子，时兴的剪刀式刘海，手腕上戴着水金花式的金镯子，眼睛里有几许的迷茫，更有几许的期盼。
因为歌甜人美，董竹君很快红了，成了堂子里的摇钱树。幸好为她梳头打扮的孟阿姨、三宝时常告诉她许多知识和道理，让她知道堂子里就是一个火坑，跳出水坑才有希望。爱情正好在这个时候降临了。面对着深爱自己的四川富家公子、英俊潇洒的革命党人夏之时的追求，身处火坑的董竹君不卑不亢，提出了一不做小老婆、二要到日本读书、三是学成归来组成家庭互相进步三个条件，在三宝的帮助下，十五岁的阿媛终于从堂子里逃了出来。那种兴奋的心情董竹君在回忆录中是这样用语言表达的：“从堂子里逃了出来，到了日租界的日本旅馆——松田洋行。进了房间，突然感到一直被束缚在心身上的什么东西全部解除了！能向天空飞行似的浑身轻松，乐开了花一样！这是我第一次对自由的体会。虽然，这愉快喜悦仅是一刹那，却深深地印在我的心灵中，永难忘怀！”
在日本，新婚燕尔的夏之时和董竹君有过一段非常浪漫的爱情生活，一起为了革命奔波，妻子在家带着爱女国琼，一边还学习日语及国学，艳阳下，细雨中，两颗心相依相偎在一起，董竹君对丈夫的爱和感恩是不言而喻的，因为，在这场风花雪月的爱情传奇中，夏之时是成全灰姑娘爱情的那个王子。
二
在这一场不对等的爱情中，董竹君追求的始终是平等，她认为，爱情和友情都不能建立在“恐惧”的“不平等”身上。
回到四川老家，董竹君洗手做羹汤，尽自己的全部精力和贤惠，上下周旋，上要奉承公婆姑舅，下要养育四个女儿一个儿子，身心俱疲。失去四川省副督都的兵权后，夏之进一味地沉溺于赌博和花天酒地中，脾气也越来越坏，对妻儿老小都是常常喊打喊杀，又不准许董竹君抛头露面外出工作。
因为仕途失意，丈夫夏之时的脾气越来越坏，经常无理取闹，有时候，董竹君没空侍候他的衣着、饮食，他就发脾气训人，衣服洗得不干净，烫得不平整要骂人，从箱子里拿出来的衣服有一点皱褶，也要破口大骂。为了阻止年仅十四岁的大女儿国琼学音乐，夏之时让女儿跪在地上，指着地上的一根绳子、一把剪刀，骂道：你跟我去死，这两样东西看你使用哪样……
想到在和夏之时在四川共同生活的日子里，丝毫没有共同语言，要不断地忍受夏之时的暴戾、嚣张下去，这样，做一个捧着金饭碗的督军夫人又有什么意思？董竹君下定了不要分文，带着四个女儿离婚去上海的决心。夏之时苦口婆心地劝：在四川，一夫一妻能有几家，做一个掌权的家庭妇女，能有几人，上海是天堂，也是地狱，花花世界，按照你的心愿孩子们都要受高等教育，到头来，如果你不弄得走投无路，带着四个孩子跳黄浦江的话，我手板心里煎鱼给你吃。
开弓没有回头箭。黄昏，美丽而忧郁的董竹君凝望着无际的天空，初弯的新月，希望自己也能像燕子一样自由地飞翔。看着在草地上无忧无虑玩耍的孩子们，更坚定了她离开没有希望的封建家庭，为自己和孩子们寻找一片自由天空的勇气。
当放弃一切利益办完离婚手续与大家告别后，年轻的竹君感觉到自己如同披着五彩的外衣，实则是伤痕累累的小鸟，终于再次跳出牢笼，按自己选择的方向，自由地飞翔！
为了跳出上海堂子那吃人的火坑，十五岁的董竹君向着爱情和自由奔向日本，十年后，为了女人的自尊和儿女的前程，又从四川回到上海贫困的老家，开始了一个女人的奋斗。
“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛。”匈牙利诗人裴多菲的诗句恰如其分地表达董竹君当时的心情。
唐僧师徒四人到西天取经历经九九八十一难，董竹君为了自尊和自由，所历经的苦难与艰辛是常人难以忍受的。
天寒翠袖薄，日暮掩修竹。父病母亡、失业、欠债、儿女们的养育费、社会舆论，似一条条皮鞭，时时刻刻都在抽打着她，两次坐牢，苦心经营的工厂被炸，无常的现实像狂风暴雨倾盆而下，然而，就是在这样的困境中，董竹君始终不轻言放弃，始终无怨无悔坚持。因为她知道：每一个人都必须忍受苦难，面对千变万化的世界，期待安全感，追求永恒的快乐是愚蠢的，只有永不停息的奋斗，才会有真正快乐宁静的休息。
作为一个女子，她毅然将自己苦心经营，价值几个亿的锦江饭店奉献给国家，为了给地下党保存宣传品坐过国民党的大牢的她，年近七十古来稀的白发高龄，还不由分说地被扔进了秦城监狱。在狱中度过了七十岁的生日。她赋诗铭志：
辰逢七十古稀年，
身陷囹圄罪可见。
青松不畏寒霜雪，
巍然挺立天地间。
久风要止，久雨要晴，这是自然的规律。盛极必衰，乐极生悲，这是人生的规律。当风停雨住，晴空万里时，满头银丝、依然美丽非凡的董竹君老人凝视北京的天空时，她心里一定是一片艳阳天。百年时光亦如白驹过隙，转瞬间，她成了四世同堂的老祖母，她真的吃到了丈夫夏之时说的“手板心里煎的鱼”，四个女儿一个儿子，个个都是玉树临风，满腹才华的国家有用人才。大女儿国琼，中央音乐学院一级教授，二女儿国秀，侨居美国从事电影事业，三女儿国瑛，复旦大学毕业后留美进修，回国创办八一电影制片厂，四女儿国璋，毕业于哥伦比亚大学图书馆系，回国后任北大教授。儿子大明，南通农学院毕业，在北京农机学院任教。
女儿国璋在写给母亲的贺年片的附言中写道：永远感谢您带我们离川，在沪艰苦奋斗，培养我们成人，不然在那闭塞封建的地方长大，后果不堪设想……
三
1997年，97岁高龄的董竹君老人的自传《我的一个世纪》出版，引起了强烈和反响。中央电视台的读书栏目做了一个精彩的访谈节目，面对着年轻、美丽略显拘谨的主持人的提问，董竹君老人淡定从容：您经历了近百年的人生，您感觉最伤心的事和最高兴的事是什么？老人的回答是：非常高兴的事，我也没有高兴得不得了，只是高兴就是了，至于过分伤心得不得了，我也没有。我认为人生必然要经过许多坎坷磨难，对它要随遇而安，而“随遇而安”这几个字，对我是有很大好处的。
多么谦逊的品质，多么平和的胸襟。这“随遇而安”正是不畏严寒，不择土壤，在一年四季里都能有劲有节，自由生长，风中展绿韵，雨里舒幽姿，这不正是青青翠竹的精神？
董竹君的名字对她的整个人生有着强烈的暗示性。董竹君一生惜竹、爱竹，因为她本人就是一杆青青翠竹。她将自已创办的饭店定名“锦江”，为的是纪念四川成都锦江畔和她一样身世的女校书薛涛。像薛涛一样志向远大，心地高洁。“望江楼上望江流，人自望江江自流。人影不随江水去，江声不断古今愁。”是当年人们为薛涛校书的题诗，董竹君夫人创办的锦江饭店一开张就博得满堂彩。在上海滩，连杜月笙这样的名流大亨也要排队才能一饱口福。
人们都称赞锦江的老板娘聪明能干，锦江的菜肴秀色可餐。竹君夫人爱竹，她所创办的锦江饭店的店徽是竹，锦江饭店所用的专用瓷器上的标记是竹，“君若满意，请告诉朋友，君若不满，请告诉我们”的店训体现的是竹子的谦逊与虚心。
锦江饭店生意红火，锦江的老板娘的心更火红。董竹君独资创办进步杂志《上海妇女》，“左联”的进步作家们来店里，她都让进“特别间”，安排可靠服务生，饭菜特别优待，经常是签字了事，夏衍、郭沫若等作家们解放后还不忘怀当年的情谊，称她为“漂母”。为了躲避日本人染指锦江的骚扰，她带着女儿远走菲律宾，解放了，她响应国家的号召，将自己苦心经营的锦江饭店奉献给国家，这是一种什么样的情怀？不是看淡名利，不是热爱国家民族的人，不会有如此宽广的胸怀。
一位出身卑贱而能自尊、自立、自强的女人是值得尊敬的；一位决不苟且、决不退缩，决不屈服于命运淫威的女人是值得尊敬的；一位敢于在冒险家的乐园白手起家的女人是值得尊敬的；一位能将四个女儿全部送往美国留学的女人是值得尊敬的；一位将大笔私产捐给国家的女人是值得尊敬的；一位两次再挺过牢狱之灾的女人是值得尊敬的。
董竹君，一位坦然走过百年风雨的老人，她是多么可亲可敬。苦难频仍不能摧毁她编织的梦想，因为，她始终坚信：有黑暗的地方就有光明，有失败的地方就有成功，有悲泣的地方就有欢笑，有不能的地方就有可能。
一遍遍地品读《我的一个世纪》，文字流畅清丽，更清秀夺目的是竹君的美丽。1915年董竹君和夏之时的结婚照是那么的美好，见证了当年他们那一场惊世骇俗的风花雪月。没有夏之时，董竹君的如花美貌便成镜花水月，董竹君的人生便要改写，对丈夫的感恩应当是董竹君心灵深处最敏感最柔软的所在。1951年，四川合江县人民政府公开宣判夏之时为“反革命分子”，这位国民党元老被就地枪决。后来，夏之时被评反，新的称号是“辛亥革命义士”，在夏之时的人生履历上添上了一抹亮色。在长长的岁月里，董竹君在床头上一直悬挂着他和夏之时的结婚照，这无声的照片不正传达了她对丈夫的怀念与感恩？
晚年的董竹君住在北京东城一处翠竹依依的庭院。八十岁以后，她拿起了手中的笔，断断续续开始写回忆录，想到一件事，半夜里起床记录，写到动情处潸然泪下。
“幼时孝亲苦卖唱，中年扶幼奔四方，
爱国爱民爱真理，摒弃荣华志向刚。”
吟诵着这首1972年她从北京半步桥监狱为自己的留影所吟的诗，竹君老人定会在深夜里悲喜交集吧？
竹子开花而凋谢。走过百年风雨的竹君夫人逝去了，但她的清丽脱俗的容颜，她的高风亮节，依然如青青翠竹，在阳光下，在风雨中亭亭玉立。
