童年的记忆
（一）
光阴似箭，日月如梭，如今，我已在岁月的长河中奔向古稀，过往的流年，尘封的记忆，常在梦中重现，曾经历的点滴，如今回味着感触颇深。少时的坎坷经历，练就了我坚强的个性，无论遇到什么挫折，不灰心，不言弃，坚信办法总比困难多，人生没有过不去的坎……
我出生在皖北农村，距县城五十多里，是贫穷落后的偏僻湖地。小时候大多跟奶奶在一起，常听奶奶讲述我们家族曾经的“光辉”史。
听奶奶说，我曾祖父年轻时家境并不宽裕。曾祖父虽是升斗小民却古道热肠，对人热情厚道。曾祖母是河南侉子，随父母逃荒来到这里，曾祖父收留了他们。老人见我曾祖父善良耿直，便将女儿的终身托付与曾祖父，他们成了一家人。
曾祖母旺夫，自他们成亲后，事事顺利。曾祖父会做木工活，买了十八棵树打成棺材卖，赚得了人生第一桶金。有了养家糊口做手艺的本钱，日子逐渐好起来。曾祖母勤俭贤惠，持家有道，他们风雨同舟，小日子过得有滋有味。
曾祖父母养育了五男二女，子女们逐渐长大成家。父亲这辈堂兄弟们十人，我父亲排行老七，弟兄们勤劳能干，家族从此兴旺起来。家业也渐渐多渠道发展，开了油坊酒坊，还从县城运盐送往乡下的小店铺。奶奶总爱忆当年的光景，说拉盐车的牲口膘肥体壮，身上的毛像抹了油。前面两匹枣红马并行，中间架辕的骡子脖上挂着铃铛。奶奶讲到这些时神采飞扬，感慨不已道：“一里路以外就能听到铃铛声响……”
有了经济基础，建房子置地是自然的。 曾祖父家房屋墙壁砌着一米多高的青砖，这在当时的农村显得很气派（一般人家都是土坯草房）。家里平时一两个长工，农忙时节便多雇些短工。家里家外分工明确，二祖父善于人际交往在外应酬，我祖父排行老五和其他兄长们侍弄着农田，我奶奶和妯娌们操持着家里的内务，家中农业副业同发展。一大家人住在一起，和睦相处，日子过得红红火火。
奶奶还说那时乡下很穷，一般人家三餐的菜大多是酱豆咸菜，偶尔炒菜也不舍得多放油，只滴几滴油在锅里，菜不粘锅就行了。我们家有油坊，用撇香油的大勺子舀芝麻油，往菜上一泼，扑鼻的油香四溢……
奶奶还告诉我，解放前，八路军工作组在家里住过一阵子，他们临走时要带我父亲参加革命工作。那时候父亲只有十五岁，是祖父母的长子，他们不舍得我父亲离开家去革命。1950年土改，被划为地主成分，房屋土地被分了，祖父母才后悔当初没让我父亲出去工作，因为家庭成分影响了父亲一生的发展。
父亲遗传了祖父母的优点，皮肤白晰，五官端正，一表人才，上过六年私塾，说话有板有眼，做事雷厉风行。家里人很宠爱父亲，听大姑姑说父亲小时候吃饭时，桌子必须摆在堂屋，一人独坐面朝南，慢条斯理地吃，一副少爷派头。
我父母的婚姻是在土改前定下的。外祖父是私塾先生，也是郎中，家境也相当不错。农忙时得雇人打短工，因此土改时被划为富农成分，也是剥削者。土改后，两家状况都不景气。外祖父母欣赏我父亲一表人才，又聪明识字，不嫌弃父亲家贫穷。1952年的春天，地主家的少爷和富农家的小姐终成眷属。
（二）
父母亲结婚时，家里已经一贫如洗了。原来的一个大家庭，分为若干个小家，每家日子都很艰辛。
两年后，1954年的秋天，家中添了我，境况更差。听母亲说，我最先会说的两个字是“吃、喝”，越穷越饿，越饿越能吃。我逮着吃的就愣撑，不知饥和饱，以致于吃坏了肚子……夜里，我的哭声吵醒了奶奶，她心疼得流泪，把我抱到她床上。父亲说我小时候吃的鱼最多，我祖父身体不好，父亲常常到家前面的池塘抓鱼给祖父增加营养，祖父抱恙在身，却一口都不舍得吃，把鱼都留给我，在那艰难的岁月里，老一辈对后辈的爱多么厚重。我父母亲上有老，下有小，既要照顾父母，又要养育子女，是多么不容易。
当年生产队识字的人不多，父亲上过六年私塾，也算是文化人了，在生产队当会计，但也难以维持全家人的生计。后来大跃进时期，农民成了真正的“无产者”，不能在家里开伙，都到食堂吃大锅饭。我依稀记得，奶奶牵着我的手去食堂打饭，盛到碗里的是清水煮瓠子汤，大人都不想下咽，小孩子更不愿意吃，每到食堂吃饭，家人看着我就犯愁。
虽然当时我很小，但那时的感觉一直记得，整天懒懒的没劲，总觉得饿。每次去食堂打饭都盼着不再是水煮瓜汤，可希望总是落空。
父亲见家人生活难以为继，他辞去会计职务，去蒙城县和朋友谋划出路。父亲一去，久久不归，小叔便带着四岁的我，去蒙城县找我父亲。在途中我又累又饿，不愿走路，赖在小叔背上不下来，才十六岁的小叔背着我走上百里的路，他更累更饿，终于支持不住了，把我放下来歇息，让我自己先走会儿。可我坐在地上不愿动，小叔情急之下打了我一巴掌。我没觉得疼痛，只是鼻血流了下来，滴在胸前的衣襟上。我小时候就怕血，于是大哭起来。小叔带我到路边的河沟洗去血迹，又背起我重新上路。
1958年初秋，父亲为了家人的生计，跟朋友一起闯关东。那时北方的年景比我们这里要好一些，只要劳动能吃苦，不怕累就有温饱。父亲先在佳木斯糖厂谋得一份工作，可是那里的工资低。父亲为了多挣点儿钱养家糊口，先后换了好几种工作。后来听说煤矿下井工人挣钱多，他不顾下井危险，辗转到煤矿当了采掘工人。从此，劳累、危险伴随着漂泊他乡的父亲。
父亲每月的辛苦钱，只留下够他生活的费用，其余的都寄到亲戚家，再由亲戚转交给母亲，因为我们为了生存投亲靠友，居无定所。那时粮食紧缺，母亲托人只买到点儿豆类，仅够一岁多的弟弟吃。弟弟瘦得皮包骨，两只大眼睛深深地陷在眼眶里。后来，我们全家去了东北，我在电影《烈火中永生》中，看到小萝卜头时，就会想起大弟弟当年在老家时瘦弱的样子，细细的脖子支撑着大大的脑袋，一双深陷的大眼睛。
（三）
记忆在心底，想起我流泪，那一幕幕不是我编织的梦，那么小的我有着惊人的记忆力，是饥饿定格了我四岁的记忆。
母亲带着一岁多的弟弟生活艰难，无法顾及我，我只好跟着奶奶辗转在亲戚家，“打游击”混口饭度饥荒。亲戚家是贫下中农，比我家境况要好，不用背井离乡，但也只能维持自家的生计。家里一下子添了两张嘴，真的不堪重负，但碍于面子，只能囊着鼻子吃我这棵“葱”了。
那时最好吃的就是红薯了。可是亲戚煮的红薯是给奶奶吃的，我只能吃胡萝卜。以前的胡萝卜很小，是黄白色的，一股辣蒿味好难吃，没有现在改良过的甜脆。看着奶奶吃红薯，我吃胡萝卜如同嚼蜡。奶奶看着我眼巴巴的馋样，她吃红薯也难以下咽，但又不好明着给我吃，只能趁着亲戚不在跟前，把红薯塞到我嘴里。我逮着那细长的红薯，一口咬下好长一截，嘴里塞得满满的，都无法咀嚼了。突然亲戚过来了，我慌得忙吞下，噎得我喘不过气来，奶奶忙为我捋胸拍背，好久我才缓过来。
夜晚，我和奶奶睡在土坯围成的地铺上，里面放了一些草很暖和。趁着亲戚睡着了，奶奶悄悄地去找红薯给我吃。房梁上垂下一根绳子，下面系着一个树杈做钩子，装红薯的篮子就挂在那树杈上，奶奶踮着脚够了一个红薯，又蹑手蹑脚地回到地铺。
我和奶奶钻在被窝里小声说话。奶奶轻声对我说：“没有熟的了，都是生的，慢慢嚼，小点声儿，别让人听到了。” 那晚的夜，好静，好静，静得连我和奶奶的呼吸声都听得到。我轻轻地嚼着，发出轻微的“咯吱咯吱”声，我紧张得心怦怦地跳着。我担心被亲戚发觉，想快点儿吃了红薯，可又不敢大口咬使劲嚼，怕声音太响……红薯真好吃，没有怪味，只有甜，一直甜到心里，甜到如今……红薯依然是我的最爱，只要闻到烤红薯的味，就会想起当年奶奶给我“偷”红薯吃的情景。虽然现在的胡萝卜品种改良后好吃了，但我看到胡萝卜，胃里还似乎泛起一股辣蒿味。
后来，奶奶为了减轻亲戚的负担，又去了她的娘家。那家人有当村干部的，日子好过些，可是奶奶不好意思带我去，把我一个人留在原来的亲戚家。正值春荒季，我一个人在那儿感到孤独无依。亲戚家没有柴烧，只好烧铺床的高粱秸秆。秸秆是用细麻绳绑在一起的，才四岁多的我没有力气，无法扯断床笆，亲戚斥责我不好好烧火。我小声说拽不开，便让我去堂屋拿刀来砍开。
我来到堂屋，看到菜刀在做隔墙的笆箔上，刀把插在笆箔的横栏里，我向下拽刀把，拽不下来，想跷起脚往上拔刀，可是我太矮了够不着。这时亲戚大喊：“快把刀拿来！”我一急，也顾不得找凳子踩了，就跳着用手向上顶刀把，一次不行，我又猛跳了几次。刀被顶得向上一蹿，又朝着我的脸落下来，我本能地向左转脸，刀落在了我的右肋骨上，削去了一块皮肉，又“哐啷”一声掉在地上。好奇怪，当时并没有出血，只看到伤口是白色的，像花生米那么大，疼得我直吸气，也不敢哭。
我捂着伤口去厨房继续烧火，不敢声张。也不记得过了多少天，伤口才愈合，留下了一个像小花生米般大小，凸起的疤，至今这个疤痕仍清晰可见。我五十一岁那年，有一次和父母叙旧，说起了烧火的事，我掀起衣服把疤痕给父母看，他们才知道当年所发生的一切。母亲有些内疚，泪眼婆娑着说：“当时我只想你有口吃的能活命，哪想到你能受那么多的委屈啊……”
就这样，我熬过了春荒，活了下来。感谢亲戚在那艰难的日子里收留了我，当年的照顾之情，度命之恩，我永生难忘 。
（四）
在寒寒凉凉的日子里，我经历的事越来越多，记忆也越来越清晰。度过了春荒熬过了夏，奶奶把我送回母亲那儿。我们没有自己的家，住在奶奶娘家生产队的炕房里，那是烤烟的炕房，离村庄很远。炕房里面地势很低，进去就像钻进地窨子一样，我个子矮小，进出时得爬下爬上。炕房虽然不是我自己的家，可是我和母亲在一起心安理得，感到很踏实。
母亲带着我和弟弟，生活越来越艰难。我连胡萝卜也吃不着了，母亲只
好去地里捡胡萝卜缨子煮着吃。胡萝卜缨子又苦又涩，嚼着很费劲。当时，由于自然灾害造成粮食紧缺，母亲攥着父亲寄来的钱买不到粮食。弟弟才一周岁多，不吃菜叶子，母亲四处求人买粮食，只买到点儿黄豆，仅够弟弟糊口。母亲为了节省柴火，只好把黄豆装在小纱布口袋里，连袋和胡萝卜缨子一起煮。
有一次，我正吃着胡萝卜缨子，突然发现了一粒豆子，我对母亲说：“我碗里有个毛毛的豆子。” （毛毛是弟弟的乳名）母亲看看我说：“豆子是从袋子里漏出来的，盛到你碗里了，你吃了吧。” 我说：“豆子不是我的，是毛毛的，我不吃。”于是，我把那粒豆子捏到弟弟碗里。后来母亲一提起这事就说我：“就你性格倔强，让你吃了那个豆你不吃，你不挨饿谁挨饿？”每每想起这件事，我就觉得不可思议：当时自己那么小，那么饥饿，食物该有多大的诱惑啊，我怎么会有那么坚强的毅力，克制着不吃呢？几十年来，我依然保持着当年的个性，不属于我的东西，我绝不会贪恋。
后来，胡萝卜缨子也没有了，母亲到处寻找着能吃的东西。有一天，母亲看到池塘边有许多蛙卵，便捞一些回来煮熟了充饥。母亲看着碗里的蛙卵，又瞅瞅面黄肌瘦的我和弟弟，她很纠结，既舍不得吃这“好东西”，又不敢先给我们吃。最终，母亲决定自己先试吃，她吃了若没事再让我们吃。我可怜的母亲，她把生的希望留给了儿女，冒着生命危险，吃了那碗蛙卵，她吐得昏天黑地，不省人事……天佑善人啊！母亲的善良感动了天地，她活过来了，我和弟弟才得以生存。事后听人说，母亲吃的可能是癞蛤蟆卵，中毒了。
我饿得浑身无力，似乎连睁眼的力气都没有。一天，母亲又出去找能吃的了，我在炕房门口饥肠辘辘，眼巴巴地等着母亲回来。突然，一股从来没有闻过的香味儿飘过来。那香味太诱人了，我打起了精神，情不自禁地顺着香味儿移动着。香味引我来到一处冒着烟的地方，那里好多人围着躺在地上的牲口，人们用刀割它们的耳朵、尾巴等。原来是牲口棚发生火灾，牲口被烧死了，皮毛烧焦散发出的味那么香，连空气都变得香喷喷的，眼前的一切似乎都在向我招手，好像在提醒我，没有刀，用牙咬！我多想上前啃一口，尝尝那诱人的美味啊，可是哪有我的份？我根本无法靠近，能闻到牲口皮毛烧焦的香味我已知足了。
我退休前是一名小学语文教师，每当给学生讲《卖火柴的小女孩》一文时，我入情入境，声情并茂。文中的小女孩儿痴痴地望着橱窗里烤鹅的情景，我似乎身临其境，仿佛那小女孩就是当年的自己 ，我难以克制自己的情感，心里酸酸的，双眼不由自主地模糊了……
（五）
我时而忆起小时候曾经历的苦难，对自己说忘了吧，可是，那些往事早已刻在灵魂深处，又怎能轻易忘得了？母亲带着我和弟弟在饥寒交迫中熬到了上个世纪六零年初。那时我也许是饿愣了，整天傻傻地发呆，终日无语，有气无力地待在炕烟房里。总想着啥时候能填饱肚子呢？没想到幸福悄悄地降临了。
一天上午，我和弟弟两人在家。忽然，有一穿着黑大衣的高个男子，站在炕房门口向里面张望，随后弯腰进来了。啊！是父亲，我万分惊讶。父亲问：“你还认得我吗？”我没有说话，只是点点头笑了，这可是久违的笑，发自内心的笑啊。不一会儿，母亲回来了。父亲看着黄皮寡瘦的我们，一时间相对无语。后来听父母亲商量着，要尽快离开这里，母亲便去亲戚家接回了奶奶。
当天下午，我们一起去了县城的大姑家。大姑是父亲的堂姐，姐弟好几年不见，彼此嘘寒问暖，倾诉着别离之情。傍晚，父亲的五堂哥也来看望我们，他们谈论着生活的艰难。当父亲说到要带着我们北上的话题时，他们都压低了声音。我们一行五人，买票要凭证件，只有父亲一人有工作证，我和弟弟年纪小不要票，奶奶和母亲的票不好买，因此我们北上困难重重。
正说着，有人来了，姑父示意父亲回避。客人离开，话题又继续，好像在谋划着一次秘密行动一样。后来我才知道，那时政府不允许有劳动能力的人外流。万一北上的消息泄露，父亲此行就前功尽弃，或许父亲也会被留下，我们还得在饥饿中煎熬，大家的神情都很凝重。
父亲回来时带了一些粮食，他要把带的米面拿出来做晚饭，大姑说家里饭都做好了，说我们北上路途遥远，让我们把粮食带着留路上吃。从父亲回来，我才算吃到了真正的饭，感觉有精神了，浑身也有了力气。和父母在一起的感觉真好，吃在一起，待在一起，感到特别温暖踏实。
我们在大姑家住了一宿，父亲与姑父彻夜长谈。看着大人们的神色，可知此行不易。奶奶和母亲有顾虑，让父亲自己回东北，说宁愿在家挨饿受冻，也不愿拖累父亲。父亲却显得很乐观，说总会有办法的。在那万分艰难的日子里，一家人相亲相爱，相依为命，那浓浓的深情，让我感动。 在人生的旅途上，谁都会遇到困难挫折，有的人会知难而退，选择逃避。可是父亲敢于面对，迎刃而上，勇敢前行。在我心里，父亲是坚强的，伟大的，无所不能的！
（六）
三年自然灾害期间，逃难的多。政府为了安定，控制人员外流，每个车站及码头都有工作人员巡查，拦下后就遣送回原籍。为了躲避拦截，父亲带领我们舍近求远。绕道走水路坐轮船，具体途经哪些城市我不清楚。只记得票不好买，一路很艰难，只是后来偶尔听到父亲和别人唠嗑，说过“裕溪口，营口……”
有一天，我不记得是在哪个码头，父母亲去买票了，来了几个工作人员，非得让我和奶奶跟着他们走，把我们送到了一个拥挤不堪的地方，那里的人头攒动，男女老少都有，四周用绳索围着。我和奶奶挨着绳索围栏站着，奶奶唉声叹气。我哭着张望着，盼着父母亲来找我们。许久，我看到了父亲的身影。我和奶奶大声呼喊着：“俺在这里，在这里！”父亲看到了我们，向我们摆摆手，然后向维持秩序的人走去。不知父亲跟工作人员说了些什么，反正父亲以他的真诚说服了他们，我们没有被遣送回去。
来到码头，我看到水面上有一座座“大楼”，感到很新奇，父亲告诉我那不是楼，是轮船。我们登上了大客轮，我和奶奶挤在一个铺位上。我第一次坐大轮船，兴奋得睡不着觉。夜里，我趿拉着奶奶的小尖鞋（奶奶是缠过足的小脚）去上卫生间，我刚到池边站好，突然“哗”的一声水响，吓得我往外就跑，一抬脚，一只鞋掉进便池被水冲走了，害得奶奶只好把那只脚用布裹起来。后来父亲告诉我才知道，那是水自动冲刷厕所的声音。
在轮船上坐了多久我不清楚了，只记得下了轮船又去坐火车。站台上人头攒动，熙熙攘攘。人们有的扛着行李，有的背着包裹，焦急地等待着火车。不一会儿，火车头拉着一节节绿色车厢，好似一条青龙呼啸而来。还没等火车停稳，人们便像潮水一般涌向车门。好在父亲当时年轻力壮，他把弟弟裹上棉被背着，又用绳子固定好。父亲冲进人群，挤到车厢门口，先把奶奶、母亲推上车，然后一手抓住车门旁边的扶手，另一只手抱起我，纵身一跃登上火车。汽笛长鸣，火车徐徐开动，车厢里的人水泄不通。父亲放下我，我被夹在大人们的腿旁动弹不得。火车“咣当咣当”地飞驰，我感觉车厢宽松些了，跟着父亲慢慢往车厢中间移动。父亲给奶奶找到了座位，我和弟弟都挤在奶奶那儿摇晃着。
后来又几经辗转换乘火车，哪些车站我已然不记得。总之，我们一路舟车劳顿，历尽千辛万苦，终于到达了目的地——父亲工作的山区煤城，开始了新的生活。
（七）
我们住进父亲事先备好的房子，一大一小两间房，大房里有个热乎乎的炕，小房烧火做饭。我有家了，再也不会居无定所，寄人篱下了。房子虽然不大，可是一家人团聚在一起，多么幸福温暖啊。
父亲给我们入了户，有了城市户口，吃上了国家供应粮。那时成人每月供应27斤粮食，小孩根据年龄大小定量，父亲从事煤矿井下工作，每月定量47斤。粗粮多，细粮少，面粉、大米按比例供应，粗粮有玉米面，高粱米，玉米碴子。父亲上班劳累，母亲把细粮留给父亲和奶奶吃，我们喝玉米面粥。母亲把玉米面粥熬得很稠，一碗粥我一鼓作气就下了肚。我被饿怕了，勺子把碗刮得滋滋响，碗里不留一丁点儿粥的残余。父亲笑着对我说:“锅里饭多着呢，吃完再盛，饭管饱……”
北方的冬天白茫茫一片特别冷，平常零下二十几度，最冷时达到零下三十多度，甚至接近零下四十度。当地人冬天待在屋里习惯了，我们刚从南方来，老在屋里嫌憋闷，于是，我和奶奶冒着严寒上街了。 室外太冷了，我呼出的热气在眉毛、睫毛上结了霜，成了白眉黑眼玉睫毛了。我唯恐眼睛被冻上，使劲地眨着眼睛。西北风呼呼作响，刮在脸上像刀割一样，耳朵冻得像猫咬似的。我和奶奶去了商店，店里正中央取暖用的大铁炉子烧得通红，真暖和。旁边一条长板凳上有人坐那烤火，我和奶奶也坐在炉旁烤起火来。
我看着琳琅满目的商品，进进出出的顾客，沉浸在温暖快乐中。突然听到有人大声喊:“有糊味，谁的衣服被烤糊了！？” 我低头一看，大吃一惊，真糟糕！我棉衣的口袋已被烤得焦黄了。这是爸爸前几天才给我买的呀，那是件红底黑格漂亮的翻领棉袄。我既心疼，又怕父母批评，我一手捂着烤糊的衣兜，一手抹眼泪……奶奶哄我说：“回家我把棉袄补好，你爸妈看不出来……”
有一天，我和奶奶又出外转悠。走到大食堂旁边，奶奶突然停下了脚步，盯着食堂前面看。我顺着奶奶的目光看去，哦，有一座小小的冰山，（那是食堂厨师们，把洗菜洗碗水倒在雪堆上结了冰，日久形成了小冰山）那晶莹剔透的冰上有一些羽毛和一个个红肉球，好像冰山上盛开着永不凋谢的花，那么红，那么艳。奶奶说:“这好好的鸡胗怎么扔了？真是糟蹋东西啊！”说着就靠近了小冰山，想把那诱人的“红花”采下来，可是冰太硬无法取下，奶奶看着红肉球束手无策。突然奶奶说：“咱们快回家。”拉着我急忙往家走。
回到家，奶奶说起看到的鸡胗，父亲听了皱起眉头说:“现在我们吃得饱，穿得暖，人家扔的东西咱不要捡，不然人会笑话咱的。”奶奶又使眼色给母亲让她帮腔，母亲轻轻摇了摇头。我想帮奶奶，可是不知道该怎么说，也不敢说。午饭后，父亲上班去了，奶奶还是要去把鸡胗抠下来。母亲说：“你儿子是要面子的人，知道了会生气的。” 奶奶坚决地说:“咱们咋活过来的？又不是去偷东西，丢啥人？生啥气？”奶奶又带着我，拿着菜刀，去了食堂那儿。那冰晶似的小山很滑，奶奶弯着腰，小心翼翼靠近了凝固在冰上的红花，举起菜刀“噼里啪啦”连敲带砍，把那一个个鸡胗撬下来。
回到家，母亲担心父亲生气，不敢做着吃，奶奶说：“这是好东西，扔了就可惜了。你炒熟咱们吃吧，不让他知道。” 我忙不迭地抢着说:“好啊，好啊，我们偷着吃，不让爸知道。” 母亲去厨房收拾鸡胗，好一会儿，母亲终于端出了炒熟的鸡胗，一股香味儿迎面扑来。奶奶说：“赶紧吃吧。”我迫不及待地夹起一块放进嘴里，哎呦，好烫！真香！肉质脆脆的，有嚼劲，这是我记忆中，第一次品尝到这么好吃的美味。
我正吃得津津有味，突然觉得不对劲儿：奶奶和母亲她俩怎么都不动筷子？我还以为他们害怕父亲知道生气呢，就说:“趁爸不在家，咱赶快吃完。” 母亲瞪了我一眼说:“小丫头，就知道吃！”我小声嘟囔着:“不是说好的吗？……” 奶奶、母亲夹着鸡胗，似乎有千斤重，久久送不进嘴里……她们的眼圈红了，我也似乎明白了，这美味她们怎么舍得都吃了呢？
（八）
温饱的日子过得真快，不经意间一年多过去了。到了1961年夏季，小叔也从关里老家来了。人口多，房子小，住不下了。于是父亲在电影院西边买了一处大房子，一共四间，还有个大院子，坐落在定国山山坡上。我们和奶奶住三间，小叔住一间。
我们所在的煤矿地处山区，一排排房子依山而建，马路随着山势起伏。我家地势高，视野开阔。沿着院门前小路往西走，翻过山梁，一直下去就是水库。房东边的路宽些，来往行人很多。路旁有个水源管道的阀门井，是用混凝土修建的，上面的圆形井盖很大，是大人聊天，孩子玩耍的好去处。
1962年秋,我在矿二校报名上学了。学校很大，一条马路把校园分为两部分。校园里有三个操场，操场上分布着单杠，双杠，篮球场，跳远沙池等，在那个年代，体育设施算是比较齐全的了。教室都是砖瓦结构的，窗明几净，采光很好，是一所很正规的矿工子弟小学。
那时候东北人看不起我们关里人。刚上学时，我很少说话，因为我说的是家乡话，怕同学嘲笑我不会说东北话。当地人说话翘舌音多，我有时字音分不清。有一次，老师让我们买作业本，当时写数学作业的本子叫“算草本”，他们说话儿化音特多，我把“草儿”听成了“桃”字， 回家让父亲给我买“算桃本”，害得父亲跑了好多商店都没买到。
转眼间到了冬天，那时物资缺乏，尤其是衣服鞋子，有钱也买不到。天寒地冻，我上学没有棉鞋穿，母亲怕我脚冻坏了，把我脚上包裹几层布，再穿上大人的单鞋，鞋前头都是空的，脚就像两只船。我嫌丢人，不愿意去学校，哭着说:“同学的鞋都没有我的大，这么难看。”母亲哄我:“去吧，你爸去百货商店找熟人了，过两天就能买到棉鞋了。”母亲送了我一段路，我鼓足勇气走到了学校，下课了我不敢出去活动，一直坐在书桌前，怕同学看到我穿的鞋。
万事开头难，后来几天都是我自己上学了。路上全是冰雪，一路上很难走，一不留神就会摔倒。大约有一星期，我就这样摔打着往返在家与学校之间。
记得那是一个下午放学，西北风像吹哨子般呜呜作响，沙粒似的雪花迎面袭来，打在脸上生疼。我用围巾把头脸裹严实，只露出眼睛看路，小心翼翼地向前挪着脚步。突然，我“哧溜”一滑向前摔去，扑在一户人家铲起的冰雪堆上。那冰碴锋利如刀，我的下巴顿时鲜血直流，血滴在胸前衣襟上，立刻冻成一粒粒小血珠。我吓坏了，大哭起来，路上没人，我满脸血泪挨到了家……
当母亲看到我血泪模糊的脸时，吓了一跳，为我清洗后，心疼地搂着我流泪。我又坚持着上了几天学，父亲求人终于给我买到一双棉鞋（当地叫‘棉乌拉鞋），我穿上了棉鞋不知有多高兴。如今，只要我触及下巴上那两厘米长的疤痕 ，当年摔倒的场景仍浮现在眼前。
（九）
我的第二故乡，双鸭山市位于黑龙江省东北部，与俄罗斯毗邻。这里的冬天特别长，雪从每年的十一月，伴随着我们到翌年的四月份。身处雪乡，儿时的雪趣留给我的印象特别深。冬天在上学的路上，我们顺坡就势打秃噜滑，(方言，就是快跑几步，突然停下，身体会向前滑行)有时一不小心还会摔个仰八叉。一轱辘爬起来，仍旧跑着滑着到学校。同学们的眉毛、刘海、帽檐都是白的，贴近口鼻的围巾上也布满了白霜。
故乡的雪是有个性的，尤其是“大烟炮”刮起来“嗖嗖”直响，就像吹哨子似的。偶尔还会听到“刷啦”一声，雪花乘风撞击在窗户上，又打着旋拥挤在门前，少许玉屑会调皮地从门缝钻进屋里……
有一次，雪整整下了一夜。第二天早晨起来，家里的门被雪挤压堵上了，只能推开一条缝，就怎么也推不开了。后来还是小叔在外面用铁锹把雪挖开后，才把门打开。那场雪下得几乎齐腰深，雪后大人们忙着清理出行的路。孩子们在清理的雪夹道里团雪球，手冻麻了，脸冻红了，也不叫冷，拢起手哈哈热气，又喊着笑着，热火朝天地掷雪球打雪仗。还有的孩子拿出炉铲子，把大人堆在路旁的雪挖成一个个雪洞，然后便在粉妆玉砌的雪洞里捉迷藏，钻出钻进，嬉戏在雪的世界……
雪下得越大，孩子们越往外跑。在下坡的路上，胆子大的男孩半卧在爬犁上，把一条腿拖在后面掌握方向，从上坡往下滑，风驰电掣般冲下来。喝彩声，欢笑声，此起彼伏……有时俩孩子坐在一个爬犁上滑，小点儿的孩子坐后面，搂着前面孩子的腰，前面的孩子两腿摆动着控制方向，稍不留神爬犁一打斜，孩子们便会滚落在雪地，若没受伤，再上爬犁。女孩虽然胆小，玩心也重，从家里拖出大板锹，坐在铁锹上，两手握住锹柄往下滑，锹柄一斜，身子一歪，便倒在雪地上，爬起来继续滑。摔破头戗烂脸流血是常有的事。那个年代，孩子多不金贵，都是大的带小的随性散养，不像现在的孩子像温室的花草。
小孩子们滑雪，大人们滑冰。每到冬天，电影院门前的操场上便放上水冻成滑冰场。我们学校里的滑冰刀是向学生开放的，我和几个女同学借来滑冰刀，到冰场学滑冰。我们把滑冰刀绑在脚下，先在溜滑的冰上推着方凳滑，然后我们又互相拉着手蹒跚学步。“哧溜”，一个同学滑倒了，连带着大家倒在了一起，哈哈……哈哈……晶莹剔透的滑冰场上，飘荡着我们欢快的笑声。滑冰的大人们身轻如燕，有的猫着腰，身体前倾，两脚左一下右一下，贴着冰面舒缓地蹬着滑着。滑着，滑着，突然直起身子，单腿直立，张开双臂，瞬间又三百六度大转身在冰上划了个大圆弧，似乎在表演冰上芭蕾，冰刀削下的细碎白色粉沫在脚边飞溅，还有的两人拉着手比翼双飞……我们羡慕极了。
北方的冬天，无论下的是鹅毛大雪，还是玉屑盐粒样的雪都是爽爽的，即使在雪地里打几个滚起来，只要轻轻拍打衣服，雪便会抖落。尽管室外零下二三十度，孩子们还是会被雪的洁白纯净诱惑，打雪仗，团雪球，调皮的孩子们恶作剧，会把雪球塞进玩伴的脖子里，彼此用雪球还击着，雪成了孩子们快乐的源泉。
黑龙江是我的第二故乡，浓缩了我少时美好的时光，留下了我美丽的念想。如今忆起昔日，无限感慨，童年本如歌，同样的岁月，别样的童年，昔日落叶飘零般的经历，淬炼了我坚韧的个性。无论在怎样的境遇，坚信着只要不放弃，没有过不去的坎，也恪守着做人不忘本，做事守诚信，见利不贪心……
