铮铮铁骨的刘总工程师
清晨，一轮红日从东方冉冉升起。彩云朵朵，霞光万道。巍巍林海在晨曦中层林尽染。刚刚绽开的达子香也即兴安杜鹃花像商量好一样面朝阳光，争相竞放。枝叶上，闪亮的露珠在红日的映照下泛着淡淡红光。布谷鸟“老生常谈”，用它永远不变的“布谷布谷”欢叫声告诉人们，夏天来了。
一条崭新的铁路路基，像一条长龙蜿蜒在高高的大兴安岭。汽车的马达声，推土机的轰鸣声像振奋人心的交响乐，响彻云霄，它们以雷霆万钧之势奏出了时代最强音！铁道兵战士告别了人抬肩扛的历史，他们正以崭新的劳动方式，指挥着一辆辆满载着石料和土方的自卸车，准确无误地填充着一段段路基。一段段路基在向前延伸，一段段路基缺口在一步步合拢，规模宏大的铁路基础工程即将完成。战士们精神抖擞，干劲冲天！
伟大的中华人民共和国，在毛泽东主席“自力更生，奋发图强”指导方针指引下，在周恩来总理“调整、巩固、充实、提高”八字方针指引下，发生了历史性的巨大变化。我国的综合实力有了长足发展。农业大丰收，工业大跃进。随着我国综合实力的长足发展，大兴安岭会战区的施工条件也有了很大改善。一批批支援铁路建设的物资运进了大兴安岭，一台台大型工程机械开进了大兴安岭。铁路建设工程正在突飞猛进！一条崭新的铁路新线就要出现在中华人民共和国的版图上！
在铁道兵部队的师团首长排序中，第一位是师长（团长），其次是政委，第三是参谋长，第四位是总工程师。在野战军中是没有总工程师。可铁道兵是特种技术兵，必须设置总工程师这一职位，他们是筑路工程的总负责人。 铁三师 “刘总”在他刚刚组装起来的铺轨机前，左顾右盼。像是看着自己刚刚落地的孩子，激动万分！早在几年前他就想造出我国自行研制的铺轨机。多年的愿望这一刻终于实现了！
几年前，他从资料中发现，国外的几个发达国家生产出了铺轨机。铺轨机在这几个国家的铁路建设上，发挥出了不可替代的作用。铺轨机的产生使这几个国家的铁路建设有了迅猛发展。对于铺轨机的产生，他们对外封锁消息，搞技术垄断。在铺轨机的资料中，既没有任何数据，也没有构图和照片。那时，我国的建设事业正在蓬勃发展，铁路运输是关键。然而，由于我们技术落后，铁路建设远远不能满足国家发展的需要。铁路建设亟待解决装备问题。
“刘总”怀着强烈的政治责任感，毅然拿起了纸和笔。早在五十年代他根据轨道的形体和特征，设想出用龙门双臂吊装的方法，把组装好的轨道一节一节地吊运到路基上。他用了大半年的时间，自己绘图，自己制做模型。正当一切顺利进行时，一场轰轰烈烈的“反右”斗争开始了。由于“刘总”和时任党委书记的老同学意见不一致，他出于“公”心，毫无戒备地给他提过几次意见。于是，老同学便心怀叵测，伺机报复。“反右”斗争给了他绝好机会。于是，他网络手下的“积极分子”发难“刘总”。说什么反对党委书记就是反对党委，反对党委就是反党！他们以莫须有的罪名给“刘总”戴上了“右派分子”的帽子，赶出军营。从此，“刘总”和他的家属被双双发配到大西北的农村。在那荒芜人烟的黄土高坡，接受着无休无止的改造。
老同学不仅对“刘总”极尽发难之能事，对“刘总”的家属也不放过。他们威逼“刘总”的家属和“右派分子”划清界限。划清界限的唯一标准，是和“刘总”离婚。那时，“刘总”的家属正怀着孩子，她誓死不从。那些“积极分子”恼羞成怒，便把他们非法隔离。他们给她办学习班、开‘攻心”会。利用“熬鹰”车轮战术逼着她交待“刘总”的“反党罪行”。“刘总”的家属被他们逼得走投无路，几次想跳崖自杀，然而，肚子里的骨肉使她顽强地活了下来。
“刘总”在“改造”期间也没有放弃铺轨机的研究。他常常把农业生产中的劳作方式和铺轨机联系起来。在秋季分粮时，他手把秤杆，手持称砣。他把手中的秤当做一台庞大的铺轨机，他把手中的秤砣当成一排吊起的轨道。他像驾驭着一台崭新的铺轨机，把一排排组装好的轨道铺在长长的路基上。他时常忘记报数字，手把着称发呆。他暗自高兴，还莫名其妙地忍俊不禁发出声音。老乡们都说他是“疯子”！岂不知，在这个“疯子”的心里，正装着一幅宏伟的蓝图。一个恢弘的计划正在这个“疯子”的心里酝酿。
60年代初期谷师长和东北会战“总指挥”，冒着罢官的危险请他“出山”，担任嫩林新线总工程师，给了他再一次发挥才能的机会。他视这一机会如生命，他珍惜这一机会中的分分秒秒，恨不能一天当两天用。他常常忘记吃饭，他常常彻夜不眠。“总指挥”担心他的身体会垮下来，就把他爱人调到了他的身边。这样，他爱人既可以给他当助手，又可以照顾他的身体。
在制造铺轨机时，“刘总”遇到了种种困难。没有专用钢材，就用普通钢材代替，没有吊装设备和专用工具，就人抬肩扛土法上马 普通钢材的强度不够，就在铺轨机连接处增加一块块“加强板”。更困难的是，没有厂房、没有保温措施，他只能带领战士们在零下三四十度的严寒里露天作业。他们只能用一根根普通焊条去焊接一条条焊缝。为了避免焊缝由于散热太快而达不到强度，“刘总”不得不让战士们在每一条焊缝旁，生上篝火加以保温。由于气温太低，铆钉枪不能发挥作用。他们只能把烧得通红的铆钉，用人工牢牢地铆在连接板上。困难是有的，但是它压不倒英雄地铁道兵！铺轨机终于在艰难中制造成功！！
试车那天，“刘总”早早起床，来到铺轨机旁。他围着庞大的铺轨机转来转去。他仔细检查铺轨机的每一个关键部位。他在做试车前的最后检查。他要做好试车前的一切准备，不能有半点疏漏。在他感到满意时，他站在一眼望不到头的路基上，心潮起伏。他仿佛看见一排排崭新锃亮的钢轨，正通过铺轨机铺在这条平展展的路基上。他热血沸腾，激动万分。此时此刻的心情似乎和他现在的年龄不大相称。然而，愿望的实现，“重生”的喜悦，使他无法抑制自己此时此刻的感情！他要感谢一切应该感谢的人们，是他们给了自己机会，是他们给了自己勇气和力量！他们才是真正的成功者！
“刘总”的爱人前来请他回去吃早饭。她，一个洋溢着东方女性美好特征于一身的女人。不难看出，这是一个典型的贤妻良母，也是一个个性很强的女人。她，一米六零的个头，梳拢整齐的短发，显示出她对一切事物的严肃和负责。她五官端正，身材匀称。早衰的皱纹布满前额，眼角的鱼尾纹道出了她内心的苦楚。早已步入中年的她慈祥而善良。她长得并不漂亮，但是，大家闺秀的风范使她文雅而尊贵。她有着知识女性特有的严谨和庄重。众人面前她从不高谈阔论。但是，原则问题也从不让步。她貌似严肃却平易近人。 她没有一点知识分子的架子。对战士和技术人员提出的问题，都是负责任地一一作答。
在研制铺轨机的日日夜夜里，她陪伴着“刘总”度过了无数个不眠之夜。一组组运算数据准确的数字都出自她手。她是“刘总”的学生。“刘总”年长她十七岁。大学毕业后留在“刘总”身边工作。多年来，她不仅从“刘总”那里学到了很多土木工程知识，更多的是学会了如何做人。她出身名门。祖父是国民党上海市的要员，父亲是上海市有名的富豪。但是，她从不把家庭的富足作为资本。在“刘总”的影响下，她克勤克俭。上学时，常常把爷爷和爸爸给她的钱省下来，资助那些有困难的人。
全国解放后，她随“刘总”一同调到铁道兵某设计院工作。长时间的接触，她受到“刘总”诸多的影响。对工作她一丝不苟，对同志她和蔼可亲。她认为，“刘总”永远是她的老师。为了事业，“刘总”年近四十还孑然一身。她不顾家人的反对和众人的非议，毅然决然地嫁给了“刘总”。在“反右”斗争中，“刘总”被定为“右派”。她很清楚，她的家庭出身对“刘总”的“定性”有着很大关系。她内疚，她痛苦。历史的车轮一个人的力量是难以阻挡的。她在痛苦和自责中受着煎熬。在“刘总”改造期间，她受尽了那些“积极分子”的威逼和恐吓。受尽了那些“积极分子”的诽谤和谩骂。对于这些，她却是嗤之以鼻，她要对的起自己的丈夫。
眼看就要临产了。她几次找到那些“积极分子”，要求和“刘总”见上一面。她多么希望在她生产时能够得到丈夫的安慰和帮助啊！但是，那些“积极分子”以“企图为‘右派分子’通风报信”为由，残酷地剥夺了她的合理要求。那时，她欲哭无泪，他们近在咫尺，却难以相见。
临产的日子一天天逼近，她多么希望有人在身边助她一臂之力，能帮助她度过难关。然而，在那阶级斗争如此残酷，形势如此严峻的日子里，有谁敢“冒天下之大不韪”去帮助一个“右派分子”的家属呢？！她求助无门！后来，这个倔强的女人终于生下了他们的儿子——一个顽强、鲜活的小生命！在没有任何人的帮助下，她用布剪剪断了孩子的脐带！她孤身一人，度过了一个女人最最艰难、最最痛苦的时刻。在这以后，这个女人把这段历史深深地深深地埋藏在了心底。她没有对任何人讲，包括“刘总”在内，她再也不能往他受伤的心上撒盐了。
直到一九七七年“刘总”落实政策，在宣布“刘总”摘掉“右派帽子”、恢复党籍的大会上。“刘总”的爱人紧紧地抱住“刘总”嚎啕大哭，直到昏倒在地，大病一场。
“刘总”草草吃了几口饭就又来到铺轨机旁。他爱人没顾上收拾碗筷也匆匆赶来。成败在此一举。他们都在默默地承受着成功与失败的考验。
参加试车的同志们陆续来到现场。因为是内部试车，没有邀请首长和相关人员参加。八点整，参加试车的同志按分工准时各就各位。铺轨机在前，后面是三节装满已组装好的轨道平板车。最后是一台吐着白烟的机车。“刘总”站在铺轨机前，手持两面红绿信号旗。他最后一次纠正着每一个岗位上的工作人员。一切安排就绪。铺轨机上的发电机启动了。万事俱备，试车在即。“刘总”手中的绿色信号旗缓缓摇动。机车一声长鸣，它向世界宣布：中华人民共和国自行研制的铺轨机在铁道兵部队诞生了！
铺轨机在汽笛声中缓缓向前移动。“刘总”手中的红色信号旗缓缓举起。铺轨机在预定位置缓缓停下。负责吊装轨道的同志，按动起吊电钮。第一排组装好的轨道被缓缓吊起，轨道在“龙门双臂吊”铺轨机架上，缓缓前进。当到达预定位置时，轨道缓缓下落。这里的一切都是在缓缓地、准确无误地进行着。当第一排轨道稳稳地落在路基上的刹那间，顿时，现场响起一片惊天动地的欢呼声。
“刘总”仍然沉着地挥动着手中的信号旗。时而挥动绿旗，时而挥动红旗。他仍然准确无误地指挥着机车的前进和停止。铺轨机在顺利运行，一排排轨道铺在崭新的路基上。机车平稳而缓慢地推动着铺轨机前进，机车后面是一条崭新的铁路。
成功了，多年的愿望实现了。“刘总”没有激动。也没有说话。他异常冷静。他眯起双眼，高昂起头颅目视前方。不知是张望还是沉思？总之，一直默默地站在那里。高昂着头颅。目视正前方······
当一切都在顺利进行时，当人们都在为眼前的成功欢欣鼓舞时，不幸发生了！铺轨机突然向右倾斜，被吊起的轨道一下子侧翻在路基下。一名战士躲闪不及被死死地砸在下面当场牺牲。
千百年的“永冻层”愤怒了、发狂了！由于它的覆盖层被人为的破坏，它改变了千百年的习性，开始融化了，开始塌陷了！当庞大的铺轨机重重地压在路基上时，路基右侧突然塌陷，铺轨机终于倾斜酿成大祸！“冻土”，这个世界性的难题第一次摆在了铁道兵面前！
自从有铁路以来，自从第一次遇到“冻土”，至今，世界各国都没有克服“冻土”的有效办法。世界性的难题一直困扰着各国的铁路建设者们。冻土的特性是：在环境不被破坏的情况下，一年四季都保持着冻结状态。因此，人们都习惯称它“永冻层”。但是，一旦环境被破坏，它就形成“冻胀融缩”的状态。“永冻层”的细微变化，都会必然地反映到路基上。这样，对路基便形成极大危害。
在我国，“冻土”主要分布在大兴安岭和青藏高原。大兴安岭尤为严重。大会战前，铁道兵部和铁道部的首长及专家们曾专题研究过“冻土”问题，但是，由于时间紧，技术力量不足。攻克世界性的难题实在是鞭长莫及。最后不得不采取传统方法进行处理。其方法是：在“冻土”表面铺一层草皮保温，草皮上再铺一层板石稳定路基。虽然有一定效果，但并不明显。“冻病率”仍在百分之五十以上。
试车虽然成功，但是，战士的牺牲让所有在场的干部战士的心情无比沉痛。庆功会变成了追悼会，成功后的喜悦变成了深深的哀思。
试车结束后，“刘总”首先来到牺牲后就地掩埋战士的墓前。他脱帽致哀，那一刻他显得那么疲惫，那么苍老。他是来和这位战士告别的。战士的牺牲激起了他向新的目标迈进的决心，他要攻克世界难题，他要向“永冻层”宣战！
几年后在为这条嫩林铁路写总结时，“刘总”的名字被端端正正地写进了总结材料。他以一个中华民族优秀知识分子的光辉形象，被永远地載入了中国铁路建设史！他的改线和建议，为这条铁路线的资金投入节省了十几亿元人民币！他研制出了我国第一台“龙门双臂吊”铺轨机。从此，结束了我国没有铺轨机的历史。铺轨机在以后的铁路建设史中发挥出了巨大作用，这就是一个中华民族优秀知识分子的价值。
后来的“刘总”又全身心地投入到“冻土”施工的研究中。几年时间，他的头上布满了白发。战士的鲜血不能白流，血的教训不能重演！这位中华民族优秀知识分子正在攻克着一个个“冻土”难题。他要为解决世界难题贡献出自己的一切！这就是一个中华民族，也是铁道兵优秀知识分子的伟大胸怀！
