照相
“竹间，来，我给你照一张相。”
不管我愿意不愿意，小胡生拉硬拽把我拉到了哨所前面小坪的中央，叫我站住，自己走进宿舍拿出了一架破旧的照相机。他还郑重其事地帮我整理军装、军帽。然后，眼睛瞅着一只手举着相机，眼睛瞅着摄影孔，另一只手不停地比划摆弄着，走到我前方几步远的地方，左看右转选了一个位置蹲下，嘴里唠叨着：
“这个位置不错，哎，你要对着我嘛，眼睛看着相机……对，头向左偏一点，再偏一点，哎，太多了……”是的，我的头习惯于向右偏，尤其在每次照相时都会受到纠正，受到摆弄，且越纠正、摆弄则更是拘束，更不自然。越是紧张则偏的更是严重，所以，我很不愿意照相。
“哎，这又不是做队列，立正、稍息，要那么认真干什么？放松点嘛！”尽管我尽量放得很自然，他还是不满意地左右摆弄着我。我都不耐烦了，只是在他的热情影响下没有发火。
“别看我这照相机破旧，我会尽量给你一张满意的照片的。”他感觉到了我的不耐烦。
“好罗，快咯，再坚持一下嘛！技术嘛，是差了一点，这不，要给我有一个学习的机会和过程嘛！”他对我不停地数落着：“我对你够优先的啦，又不收取你一分钱，你去哪里去找这种服务？哈哈。”他笑着对我说个不停。
“不过，也是的，给你照相也是为我提供一次学习的机会。哎，笑一点嘛！有点勉强……对，放松一点，放松！好，看镜头……看好……”
面对战友的要求，我不好拒绝他的要求，由他尽意的摆弄着。好不容易，我听见“咔”的一声，他总算是按下了快门。我正巴不得离开那个地方，他却伸了一下舌头，摇着头说：“嗨，对不起，你别动，还得重头再来一次。我忘记对光圈了。”
于是乎，我又被他拨弄着。一上午过去了，他总算是把我折腾完了。我们一起走进哨所。
哨所位处村寨的边缘，和村民的房屋在外表上没有什么区别，是一层土木结构的平房。据军区后勤部设计专家说，这种用土坯砌成的土木解构住房，具有冬暖夏凉的优点，很舒服，亦具有一定的防地震能力。一排三间，每间大约十几平米。中间为活动学习室，右间是宿舍，左间是维修器材仓库。宿舍的后面有一间小厨房，厨房的外面整齐地堆放着战士们从山上打来的柴草。小哨所的里里外外收拾得干干净净。
战士们一年四季都住在这几十平米的屋子里。虽然，附近是一个较大的村寨，为了不干扰当地的民风民俗，（特别是我们的哨所建立在上世纪问“文革”初期，群众中有若干派系，各派的意见不一，斗争复杂激烈。）没有上级批准是不允许参与的。即便是村寨里放电影、演出之类文艺活动，除了当时哨所里有几个战士的时候，经过领导批准可以考虑参加，一般情况下不准离开哨所。为了安全，一般情况下也不准在哨所中接待或滞留村民。
小胡是1964年从贵阳市入伍的，已经当兵五年了，年复一年的迎送着在屋檐下曾是相识的飞燕。尤其是哨所只有一个人的时候，每天的早晨陪伴战士的是哨所门前树上唧唧喳喳的成群结队的小鸟，目送着一群群荷锄出工的、亲密地谈笑嬉戏的村民，背着书包三五成群、蹦蹦跳跳的孩子和青年，心中羡慕不已。而他除了线路维修工作，每日起床后，只能在哨所门口活动锻炼，听一听收音机的新闻、歌曲等节目，孤独的时候也可以看一看报，读一些小说之类的书籍。在哨所附近他们挖了一块一两分大小的菜地，种了一些蔬菜。
天黑以后村寨和哨所没有电灯，寂黑的长夜，野外只有蛩蝉嘶鸣，屋里天花板上老鼠追逐奔跑不息。看着天空的月亮阴晴圆缺，面对着冷霜满盈的月光，思游万千：他，想家了。唉，不知道几年不见面的弟妹们长成啥子样啦？他们面对着轰轰烈烈的的日子是咋个学习？下乡，他们这些实际只有小学、初中文化的青年将去何方？父母会放心吗？辛劳的父母呀，你们真有操不完的心！好多的夜晚，他情不自禁地从床边的书桌的抽屉里，翻出父母寄来的照片、一次次地点亮煤油灯仔细地端详：哦，不知不觉地，弟妹们都长大成为小伙子大姑娘咯！稚嫩的脸庞中，不失英俊漂亮。父母的头发怎么不黑？他不由得把油灯的灯芯拧得更大一些，蹿起来的灯焰发出更加强烈的光焰，他把相片放到油灯面前，想看得更清楚一点。看见的不仅是父母花白的头发，还有操劳过度憔悴的面容，心里油然而生的伤感，充满自责。仰望着长叹：爹妈呀！儿我不孝呀！身为长子，不能为你们分忧解难，还让你们日夜操心。每次对着油灯都会看到他的脸上挂着晶莹的泪水……在和父母通信中，父母多次提出要求；让他寄一张照片给他们。这一点，对于他的家乡贵阳市来说，是一件极为普通而平常的要求，但却难为了战士。因为在哨所附近的村寨是无法实现这一要求的，当时照相都要跑到县城以上的城市才会有照相馆，而平常又不能离开哨所工作岗位。
听着小胡的叙述，我想起在维修通信线路中，任凭是白天或是黑夜，风雨雷电交加、酷暑严寒，甚至是在地动山摇的地震等恶劣天气，只要是线路出现故障，我们一个电话通知，他们就会毫不犹豫地在最短的时间内出征查找巡修和排除。记得他们一次次曾面对着：震耳欲聋，撕天裂地的雷雨闪电，倾盆倒落的狂风暴雨，山呼林啸、砂石飞滚得让人睁不开眼、站不住脚的飓风，凶猛咆哮犹如九天倒落的山洪，跨越受到长时间暴雨浸透正在跨落的山体，地震感发生后余震不断的时候……这些平凡无奇的战士，置生死度外，毫不畏惧地完成了通信任务。多么可爱的战友！我现在都想念着他们。
记得一天巡修线路归来，他经过县城，在一个卖旧货的店子里，看见了一台旧的130型相机，他新奇地摆弄起来，卖货的店主象猜透了他的心，热情地走到他的面前，夸耀地告诉他：这是上海的名相机，别看它有点旧，性能还是蛮正常的。于是指导者他如何操作：如何选景，如何聚焦，如何定光圈，如何保养。他有点爱不释手，加上店主滔滔不倦讲解，又通过一番讨价还价，最终以十几元钱把它买下来了。
“这可是我几个月的津贴哦！”小胡心痛地对我说。“不过我还是蛮喜欢它的。”
有了照相机，他的生活好像充裕起来；他又托排长从昆明买了一些胶卷和洗像定影的药粉材料，闲余时间，照相、洗相显得很忙乎；白天照的相片，到晚上，无需暗室，一盏小油灯也就可以冲洗相片。他用自己的相机拍摄的相片寄给了父母。
说老实话，他的照相技术不高。给我照的相，从取像角度、背景、选光、显像等都是不太理想和专业。相片看上去也有些粗糙，黑白对比度不够清晰。在指出问题以后，我还是满口的称赞；“不错，不错，蛮好的。只要继续努力就会更好的。”
“莫笑我，我会用心的。我一定把它做得更好！”
“那是，功夫不负有心人嘛！”
“竹间，你听我说，我现在用相机解决了家里要相片的问题；我还可以帮助附近的村民解决照相难的问题。村里人有亲人在外，寄一张相片，帮助他们解决思念之情。当然，我通过照相，从技术上提高，总结、积累经验。”不等我要讲的话，他接着说：
“我已经是五年的老兵，再隔过一两年，我就要复员。到地方，虽然我是从贵阳城市当的兵，可能会给我安排工作。作为通信兵，我除了线路维修，其他什么也不懂。况且，要进邮电局的机会是好难的。我要是多一种技术，不就会多一个就业的机会了吗？”
面对着能为自己、为家、为国家着想的战士，我能说什么！
