峡谷里的故乡
（1）画卷东山
四面环山的故乡，实际是一条小河流经的峡谷。
峡谷两岸的东西二山，像两个面面相觑欲罢不能的恋人，无奈地被小河阻隔；小河两端的南北山峦则遥遥相对，酷似两个久不往来的远亲。狹长的天空缩短了日起日落的距离，把黄昏到清晨拉得很长。
老家，就在峡谷西岸一个蜗居山脚的小镇。
面对赫然耸立、威严挺拨的东山，初来乍到的人难免心生压抑；而在这里土生土长的小镇人，早与大山相处共容。
童年，总有一双想象的翅膀，对什么东西都充满好奇。
那时，老站在家门口望着东山出神，望着望着，突生奇想：哪天它一个转身离开我们，前边会是什么样呢？后来长大了，知道这是不可能的，哪有大山像人和动物随便移动的道理。于是，注意力集中到它高高的山顶：山那边是什么，是一望无垠的大海还是百花盛开的旷野？如果能变成一只鸟一朵云，飞往山那边多好……可是，时光一天天老去，美丽的幻想变成脑海中残留的梦境。
大山，却是不老的，它牢牢耸立在人的心中慢慢沉淀，日久弥新，成为美好的回忆。
小镇对面的东山，屹立如屏，上陡下缓。除山顶是一些稠密的丛林和裸露的岩石，整匹山都是被开垦的旱地和梯田。
溜溜的黄土地上，点缀着绿树环绕的人家和竹篱茅舍，点缀着弯弯曲曲的蹊径，错落分布的水塘。春天，万物复苏，桃红李白，黄土地一片嫩绿，东山俨然一幅水墨画；夏日，小草葳蕤，庄禾蓬勃，沉甸甸的山野一片碧绿，东山又酷似一块巨大的翡翠；到了秋天，稻谷黄了，瓜果熟了，满山遍野黄澄澄金灿灿，秋风也变得丰韵撩人；隆冬一到，阡陌田垄和竹树人家，全被纷飞的白雪覆盖，一切都蛰伏和冬眠了……漠漠山野，只有几许炊烟与犬吠，依然彰显着大山蓬勃的生机和活力。
一年四季，充满灵性而万花筒般变幻的东山，不愧大自然多姿多彩的画卷，小镇人在惊喜感动之余，怎不由衷地感到满足和惬意？
（2）峭壁影像
高高的东山顶，有一块灰白色峭壁，与西山小镇遥遥相对。凝目仰视间，石壁上两个黑色人影依稀可辩，他们一高一矮，一胖一瘦；栉风沐雨，并肩而立，宛若悬挂天边的一帧黑白照。
干百年来，春秋寒署，斗转星移，他们不隐不遁，不悲不喜，就那么默默地、静静地注视着人间，像在传递一则千古不变的佳话，又似诉说一段凄美缠绵的爱情。
这帧黑白影像何时出现，怎么出现，已经无从考证。但关于他们的由来和隐喻，故乡有着各种不同的传说和诠释，其中最有意义也最具代表性的有二。
一是说很久以前，山里发生一场史无前列的瘟疫，严重到几近生灵涂炭，灭绝人寰的程度。一天，一对悬壶济世胸怀苍生的师徒来到小镇，他们梦见东山巅裸露的岩石上，生长着一种能根除瘟疫的仙药，于是师徒二人不畏艰险，披荆斩棘，相携攀上悬岩采撷。可是，仙草根深叶茂，长得十分牢实，小徒弟踩在师傅肩上挖啊，掘啊，汗水直往眼里钻。为不让汗水影响视力，小徒弟一锹泥一把汗，累得口干舌燥，头昏脑胀。就在掘取最后一株仙草时，因视力不佳用力过猛，师徒二人同时跌下悬岩，壮烈牺牲。
事后，小镇人把师徒二人的躯体搬下山厚葬，他们的魂灵却留在岩石上，变成两尊黑影。千百年来，任风云变换，沧海桑田，他们总是一刻不停地俯视着人间，默念着苍生。
另一个传闻是说一对恋人，为冲破封建樊笼和抗争家庭阻扰，一个月黑夜匆匆出走。他们一路翻山越岭，逃避人群追击，好不容易远离火把到达小镇附近，将要获得自由时，天空突然雷霆大作，一场暴雨袭来，两人手牵手匆忙躲到一棵大树下。正当他们热泪盈眶，相依而拥时，一道闪电挟着旋风将他们高高卷起，电烧火烤，把他们的灵肉定格在那方岩石上……
究竞是天神想以此警示世人，父母之意不可违抗，抑或要把美丽圣洁的爱情永留人间，就自在人心了。
但真实的情景是，无论晴朗的白昼还是风雨晨昏，总有一对翱翔的山鹰扇动着矫健的翅膀，在峭岩边静静地盘旋，俯瞰，时而发出尖利的叫声……
站在小镇后面的山头瞭望，气势恢宏的峭壁影和狭谷飞鹰，实在是一道激励人们无限想象力的风景线，无论时光怎样流转，世事如何变迁，它们都那么撼人心魄，那么莫测神奇。
（3）丛林宝藏
谁在蓝天里郁郁苍苍
谁在日月星辰下身披霓裳
且说东山顶那一片丛林隐藏在高高云岚中，辉煌又神秘；多少年来，小镇人一直对她充满无限好奇和向往。
人们老在想，如此如仙似幻的神秘之地，一定生长着许多非常珍稀贵重的物种。有人说，那里长着“吃了长生不老”的灵芝草，有人说，那里藏有价值千金的金钱豹、野鹿......可是，山路十分奇险，登上山顶至少要花一整天时间，而且隨时都有遭遇野兽袭击的危险，始终没人有胆量尝试登山。
直到60年代三年自然灾害时期，饥饿的人们忽然如梦初醒，想起“靠山吃山”的道理，他们一个个眼巴巴瞅着东山顶那片丛林，盘算到那里寻觅点什么，但依然没人跨出一步。后来，冒出一个“天不怕，地不怕”的小伙子，一个智勇双全的青年年突击队长，在他筹划和带领下，人们终于扛起锹锄筐篓，背上行李餐具，浩浩荡荡向山顶那片丛林进发。
饥荒年月，他们当然不是去寻找吃了长生不老的灵芝草，也不是捕获野鹿、金钱豹，而是去采撷、挖掘一种蕨类的野生植物，故乡人亲切地把它叫作“蕨基菜”。
蕨基菜一年四季可采。春天，它抽出弯曲肥胖的嫩苔，人们将其温水洗净拉成丝片，或烘或炒或凉拌，都是十分鲜美的菜肴；嫩苔也可晒干储藏，想用时取上一小把热水浸泡，按以上方法烹制，味道一样鲜美。秋天至隆冬，大片的蕨根相继成熟了，把它们掘回洗净捣碎，澄淀取粉，制成粉丝粉片，口感滑润细腻，老幼妇孺皆宜；也可将蕨根磨碎后直接做成大馍大饼，味道差些，但很耐饥。
因为东山的蕨基产量大，又因它含有多种微量元素、维生素和必需氨基酸，三年困难时期，它成为拯救故乡人民于水火的主要食粮。
挖蕨是十分辛苦的，因为老天把这种救命粮藏得很深，往往需掘地几尺才能将其取出，故人们把挖蕨称为“开地仓”。
于是，小镇人必须鸡鸣登山，露宿深山野岭，白天靠野菜猎物充饥，夜间与豺狼虫豸为伍。冬天，还要耐受零下几度甚至十几度的严寒。不过，这对挣扎在死亡线上的人们又算得了什么呢？
没有丛林里的蕨根，没有东山“开仓”放粮，就很难想象小镇人的今天。
（4）月出东山
初三月儿弯，十五月儿圆
在没有电灯，生活贫瘠的年代，人们对月光总是充满憧憬与想往，其原因不仅她的光明，还在于她无处不在的美丽。这种爱的感觉和感情是现实的，也是精神的，因为她给人们的方便和愉悦实在太多。且不说才子佳人登高明月夜的多愁善感和浪漫情怀，只说在黑暗中行走跋涉的山里人，月亮，无疑是他们心中的光明与救星。
夜晚，不经意间，一轮明月露出小镇对面的东山顶。她像一个美丽、仁慈的女神，静静伫立天的一隅，默默俯视着小镇，俯视着狭谷里每一寸土地。
渐渐的升高了，她把一身清辉毫不悯惜地撒向小镇和东山，静谧的峡谷立刻涂上一层神秘的色彩，人们仿佛一下走进一个美妙神奇的童话世界，惬意、遐想接踵而至……
是啊，在这“共光明，同凉热”的狹谷夜，美妙神奇的月亮，给故乡的山里人太多的惬意和梦想！
晴朗的秋夜，站在小镇空灵的月光下，眺望几百米外的东山，可以清楚望见那里的竹树人家，田垄场坝，甚至人畜行走晃动的影子，自有一番别样的情趣。
那是一个溽热之夜，二伯家的二娘坐在家门前纳凉，忽然发现自己耕种的地里有个黑影在移动，正想大声呐喊时，黑影一溜烟不见了。
笫二天，二娘到地里一看，满地脚印清晰可见，新长的瓜仔不见了。她一路察看，却欣喜发现几个金黄的种瓜还好好挂在藤上，哦，新瓜摘了，种瓜还留着，二娘心痛又感叹，这是怎样的年月呢，人心可诛又可鉴！
没有月亮和星光的夜晚，小镇和东山一片黑暗，万籁俱寂的狭谷，唯有小河在长鼾，这于忙碌一天的山里人，自是难得的休憩夜。因为没有照明无所事事，他们早早枕着大山入睡了。只有漆黑如屏的东山，偶有如豆的灯光或散落的火把在跳动，一颗两颗，一簇两簇，让你陡生浮想，诗兴大发。
记得一年回乡，恰逢月黑夜，我很早睡了。不知多时，一阵嘻笑声和欢呼声把我吵醒，我立刻起身聆听，见满窗浩白如雪，啊，月亮出来了！
我蓦然感悟，美好的月夜，原是年青人的梦境小孩子的天堂啊！
（5）峡谷呼唤
贫穷的年代，山里人的通讯十分落后，莫说手机，就是家庭电话也没有。有事了要告知亲戚朋友，不管白天黑夜刮风下雨，都得爬山涉水亲自上门。这在农闲时还不打紧，在“昼出耘田夜绩麻”的农忙时节，可就急煞人了。
峡谷里的人们，则不会为此操心，有事了就站在空旷处放开喉咙，大声呐喊，对面山只要有人在家，准会应答。因为直线距离不远，又有峡谷的共鸣，错位不是很远，一般都能听见。
于是，无论平素还是忙时，喂，嗨，哟……的声音此起彼伏，久久回荡在峡谷上空。因为有时是传送信息，有时是一两声问候，有时是一两句祝福，温暧，孕育在穷乡僻壤的山水间，让人犹生感动。时光久了，这种山水隔不断的情怀，自然成为大山里一道别样的风景，飞鸟惊讶，大山也感叹。
由于人们在一呼一应的声音交汇中传递温暧，勾通你我，融合乡情、乡音，声音，成为无形的桥梁，拉近了时空与人心的距离。
“春种一粒粟，秋收万颗子。”
在春种秋收的大忙日子，狹谷两岸掀起山歌热潮，成为故乡人民欢呼的节日。满怀激情的乡亲们用充满山味、野味的山歌，把劳累变成欢笑，将汗水浇成惬意，在相互传递喜悦和美好的想往中，把生产生活推向高潮，这让过路的、走亲串戚的外乡人也留好生羡慕。
静谧的月夜，优美婉转、悠远绵长的原生态山歌，常常飘荡在峡谷两岸的青山绿水间经久不散，愉悦着辛劳的人们，牵动着一颗颗不眠的心……
心有灵犀的姑娘小伙们，则在看似不经意的一两声吆喝，一两句歌词中，传达他们自己才懂得的爱情，让心灵，实现一次次交融，神会。
就这样，日复一日、年复一年，故乡的人们在心的呼唤中相互依存，相互鼓励，走过一个个艰苦、清贫的岁月。
人说山里人贫穷落后，但贫穷落后改变不了他们精神上的富有，即使十分困难的年代，他们依然坚强快乐地生活着，他们未曾向任何天灾人祸和艰难险阻屈服。
大山囚禁了山里人的躯体，却囚禁不了他们的灵魂，像生活在城市和富裕环境中的文化人一样，他们同样有一颗渴望幸福，追求梦想的心。
（6）山路弯弯
这里的山路十八弯，这里的水路九连环；这里的山歌排对排，这里的山歌串对串……
朋友都听过这首歌吧，它是歌唱土家人的，也是歌唱所有山里人的。
可是，大山深处，我那峡谷里的故乡，又何止山路十八弯呢，这里山重水复，沟梁纵横，十分落后贫穷，上世纪七十年代前，根本没有一条像样的路。即使唯一一条通向外面世界，沿着峡谷行走的那条所谓通关“大道”，也不过一条一米左右宽的小径，窄的地方甚至错不开行人。远远望去，它时而缠绕山间，时而潜入水底，就像一根绳索，一条蛟龙，“崎岖”二字远远说明不了它的丑陋和艰险。
山上的小路，就更不用说了，许多时候，走着走着，突然没了，抬头一看，前边是一条深涧，一片荆棘，一块坟茔……没办法，只好回过头，转身往回走，不用说有多失落和无奈。后来，遇到的多了，才知那是樵夫的路，守猎者的路，放牛娃的路……
因为是少数人的一时行为，它们成为有头无尾的“断头路”。
当然，山里的路，许多还是有头有尾、有始有终的，比如通往村庄的路。但高坡密林，石璧沟坎，总那么崎岖蜿蜒。它们一会上，一会下；一会东拐，一会西弯，初来乍到的人，非把你弄得昏头转向；而天生的山里人，即使肩挑背扛，依就自在随意，如履平地。可谁又知道，他们一生要付出多少汗水和眼泪呢？
几十载白驹过隙，时过境迁，70年代后，故乡终于有了一条贯通峡谷，通往县里市里的通衢大道，还有一条翻越大山直达百里平川的柏油路。
峡谷两岸的东西二山，洁白的水泥路村村通，宛若撒在大山的花瓣，挂在峡谷的花环……
可是，那弯弯的山路，那洒满泪珠汗滴的路，总在故乡人的梦里似断似续，似续似断。
