活的文字是心头血

　　一个文友说：我的故事很丰富，可是我写不出来。所以，我讲给你听，你写。

　　我说不好意思，我也写不出来。

　　有那一等一的人，耳朵听听就能下笔百万言。我是三等三，别人的肉贴不到自己身上，耳听眼见皆不能作准，惟有自己心底流出来的东西，写起来才有感觉。人读书如观鱼，那鱼要是活的，扑剌剌掉尾甩水，那才有趣。若是我写出来的文字一片干巴巴萧瑟如落叶枯枝，人读之如观死鱼，又有什么意思？

　　读多了文字世界里那么多的死鱼，在死水里泛着白肚皮，到如今仍旧至恨那种名作家和不名作家写的正襟危坐的文字，煌煌如居庙堂之高，心忧天下万民，踱着四方步，煞着金腰带，腆着大肚皮，让读者帖耳低眉，如聆圣训。内容已是让人无比痛恨，行文方式也让人觉得硌牙伤胃。

　　我喜欢四处搜罗一些俏皮活泼的文字。写它的人因为没有身份，所以没有架子，因为没有架子，所以没有粉饰，因为没有粉饰，所以没有拘谨，因为没有拘谨，所以，个顶个的字都是那山涧流水里寸长的小活鱼，在阳光下一闪就没了影子。

　　比如说人爱臭美：“但凡是人，都有些自恋，只要保证眼睛是两只，耳朵是一对，外带两个孔的鼻子和一张嘴，站在镜子前端详一段时间都会认为镜子里的人长相不俗，拆开来分析还会有惊喜发现，例如某一处可能完美得已经被古希腊雕像侵权复制。”

　　比如说一个对另一个深长疯狂的爱意：“你猜猜，什么感觉？很熟悉，象宠他、抱他的感觉，爽到你会融化，爽到你死了，爽到可以看见每一根头发立起来，每一根都在射，高潮接着高潮，你摸摸，汗毛里也有高潮。”

　　比如说师与学：“所谓的师范类院校中所有教授们杀伤力最强的必杀技就是‘镇压’，而师范的学生毕业的时候都只学了这一招。这，就叫做一技之长，为什么长，因为除了这招没别的招。”

　　比如说英雄，“‘什么是英雄？’‘所谓英雄，不过是一腔热泪，一手血债，一往无前，一生无言。’”这样的文字，就算是无名氏写的，我也给它打一百分。

　　还有眉户《张连卖布》的一段唱词，挺有意思。张连赌输，货卖家当，夫妻对唱：

　　你把咱大涝池卖钱做啥？我嫌它不养鱼光养蛤蟆。

　　白杨树我问你卖钱做啥？我嫌它长得高不求结啥。

　　红公鸡我问你卖钱做啥？我嫌它不下蛋光爱吱啦。

　　牛笼嘴我问你卖钱做啥？又没牛又没驴给你带家。

　　五花马我问你卖钱做啥？我嫌它性情坏爱踢娃娃。

　　大狸猫我问你卖钱做啥？我嫌它吃老鼠不吃尾巴。

　　大黄狗我问你卖钱做啥？我嫌它不咬贼光咬你妈。

　　作饭锅我问你卖钱做啥？我嫌它打搅团爱起疙瘩。

　　风箱子我问你卖钱做啥？我嫌它烧起火来七哩啪啦。

　　小板凳我问你卖钱做啥？我嫌它坐下低不如站下！

　　我老家村里即有这么一个活现世的张连，所以读它如吃园里现拔的葱，那股子新鲜热辣劲。

　　这样的文字轻松、疏狂，是野狐禅，上不得庙堂，可是最真切。所以说读书是非常个人的事，人家的脑子不是我的脑子，我的兴趣点当然也未必是人家的兴趣点。我读着有趣人家说轻佻，我读着无聊人家说庄重，这不是唱反调，只是人人都遵从自己的阅读本性。

　　当然手头的笔，也要遵从自己的写作本性。替人写的东西，总归少有出于本性，因而没了精魂。甚至我手底下到现在还压着两个月前人家拜托我写的文字，一直没有写成。实在是觉得写出来的东西是死的，所以不忍卒写。

　　活着的文字，它的背后，都生活着一个活着的人。真切的爱着，恨着，厌恶着，对生活进行着无奈却又必须的提纯，活的文字是心头血，是自己心尖上开出来的花，《红楼梦》如此，《平凡的世界》如此，态度真诚的写作者写出来的个个如此。最烦那种人，心头无爱却歌颂着爱，脚下对人使绊子，动心眼子，手底下却教导人如何做人，如何处世。这样的人已死，他们写出的文字就是给他们自己坟头烧的纸。