活着的痕迹

       活着要有痕迹，哪怕很单薄的背影，也能碾成墨，在时光的册页上，留下浓重的一笔。

　　老房子就要被拆掉了，我特意开车过来，看它最后一眼。

　　我曾经在这里生活了十多年，情感颇深。院子里的每一棵果树，房后山上的每一块石头，都在我的记忆里散发着芳香和光亮。

　　樱桃树依然茂盛，我还清晰记得瘸腿的狗每日趴在樱桃树下纳凉，听到生人的脚步依旧会生猛地窜起来，假模假样地吼几声。当然，一根鸡骨头就会令它化敌为友，尾巴立马从垂挂的冰凌状态变成风车一样摇摆不停。

　　所有的铁栅栏和门窗都被贪心的人偷了去，就连火炕都被扒开，因为里面有几根铁条。

　　果树还在，只是结的果子又小又硬，无人问津地挂在枝头，任凭岁月摆弄。

　　邻居们都已散落到城市的各个角落，终不得见。吵闹声似乎还在，左边邻居小董，一天三顿酒，酒后歌声隆起，震得墙皮差点儿脱落；右边邻居汪婶儿是个大嗓门，心肠热得烧得开一壶水，不管谁家有个大事小情，总有她的身影飘来荡去。她的小儿子四五岁的时候就像个小说家，说话有独一无二的创意——我吃了一根雪糕，我又吃了一根雪糕，我吃了一顿雪糕……

　　和这些可爱的邻居们在一起，你的心是轻盈的，洁净的。

　　看到荒芜落寞的老房子，我有一种想哭的冲动。那么多岁月留在这里，我的贫穷而又美好安静的时光，像一条清澈见底的小溪，缓缓流过我的生命。我漫长的生命，因为这条小溪的洗礼，一直都是健康无虞的，我的心魂也在这洗礼中，始终洁净似云，温润如玉。

　　朋友来了，正赶上口袋空空。妻子去邻居家借来20元，用这点钱竟然弄出来几个不错的小菜，就着自己酿的葡萄酒，也能喝得喜气洋洋。朋友们总是喜欢来这里小聚，我们坐在葡萄架下，大碗喝酒，小口吃肉。菜多肉少并不妨碍我们热火朝天的情谊。

　　那时候的阳光，像渔网一样，没有人不愿意被它捕捞。

　　我从窗前轻轻走过，妻子总能听出来是我的脚步。有时候，她想我了，然后望向窗外，我就刚好顶着阳光回来了。

　　那时候真闲啊，没有什么大志向，每天上着轻松的班，拿着少得可怜的薪资，动不动就偷偷溜回家，三天打鱼，两天晒网。春天，和妻一起去后山采山菜，秋天，一起去捉蘑菇。时光闪烁，亲爱的女人，你在身旁，万物芬芳。

　　每个人都可以顺着一些痕迹找到一把回到童年的钥匙：从小追到大的哆啦A梦、日记本、相册、宠物……鲁院同学周华诚，出版了一本小书，叫《小世界》，他用相机把女儿一朵的童年定格，里面荡漾着满满的亲情。

　　心中有爱，活而有痕。

　　刘亮程在他的散文《今生今世的证据》里写道：“草，你要一年年地长下去啊。土墙，你站稳了，千万不能倒啊。房子，你能撑到哪年就强撑到哪一年，万一你塌了，可千万把破墙圈留下，把朝南的门洞和窗口留下，把墙角的烟道和锅头留下，把破瓦片留下，最好留下一小块泥皮，即使墙皮全脱落光，也在不经意的、风雨冲刷不到的那个墙角上，留下巴掌大的一小块吧，留下泥皮上的烟垢和灰，留下划痕、朽在墙中的木和铁钉，这些都是我今生今世的证据啊。”

　　活着，就要拿出你的证据来！活而有痕，是一种有责任的活，不论贫穷还是富有，你都要鲜活着，像一条蹦跳的鱼，在岁月的溪流里穿梭。

　　没有痕迹的人生等于白活。我庆幸自己能写出几篇让世人欢喜的文章，那些文章就是我的痕迹，证实着我来过，我爱过。

　　你在武侠游戏里扬名立万，你在灯红酒绿里一掷千金，你在烟花柳巷里纸醉金迷，你在官场商道中推杯换盏……这些痕迹终究是泡沫，它破灭的时候，除了肥皂的味道，你留不下一丝一毫。

　　至于游玩中的“到此一游”，也算是一种痕迹，却是令人不齿的痕迹。

　　或者你会反驳，坟墓上不是还有名字吗？那难道不是来尘世一遭的痕迹吗？不，那不是你留下的，那是你的后人，为了完成某种命定的仪式而刻下的符号。

　　或伟岸或婀娜的背影，或温暖或唯美的回音，或清明或洁净的名声，这才是你活着的痕迹。哪怕一个挑山夫，也有一支扁担记得他；哪怕一个环卫工，也有一棵树记着他。你搀扶了一个老人，那老人的臂弯里就多了你的温度；你救了一只鸟，那鸟的翅膀上便有了你的斑斓。

　　被人记起，你便不死。