不灭的诗之灯

       “卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”

       “黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”

       “与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚。”

       北岛、顾城、舒婷等诗人的名字，长在我的青春岁月里。他们像诗国的天使，注定坐在他们的经典名句上，永驻中国新诗的圣坛。代表他们的经典名句，已成为打开二十世纪八十年代文学之殿的钥匙。世界喧哗无度，对诗歌的向往只好在心底深埋，怀念还是会在春天的晨光或秋天的月夜醒来，尤其在这个春天读北岛的随笔集《青灯》，对过去的怀念变得深重。在散文的国度里沉缅太久，我已远离诗歌。有人问，你写过诗吗？我说没有。我的确没有认真地追逐过诗歌，但对诗歌的向往从未消逝，尤其对北岛们的怀念。如果读诗，他们仍是首选，一遍又一遍重温，一边读一边回忆青春激荡的日子。

       《青灯》让枯荒的心随同这个春天一起，长出了绿色的嫩芽，再一次感受到，无论这个世界如何喧嚣，文学的命运其实是一个整体，它包括了北岛，也包括了我这样微如芥子的文学爱好者。爱诗者的心，无论在海德格尔，还是中国乡村的某个小镇，贯穿着一条看不见的道路，只分你走不走上访友之路。通过《青灯》，找到了《今天》，这本1978年创办的民间刊物，1990年在海外复刊，它让人想到1918年的新文化运动，但倡导者的命运却是如此之不同。打开《今天》的网址，又看到了那些熟悉的名字，读到了他们的作品，并在博客里看到了诗人们冒着热气的当下生活。他们仍与我们在同一片天空下，只不过，他们把自己走成了一群遥远的人，甚至变成了某个诗歌符号。将《今天》网刊连进博客，希望呼吸到海外的新鲜空气，再次感受八十年代文学的神圣和繁荣。

       《今天》，固执地说着一句话：我们一直都在。

       读《青灯》才知道，原来写诗，是这样一件有趣的事情。只有将诗歌完全融入生活、当作毕生追求的人，只有将灵魂与诗歌远举于浊尘之上，才可以这样快乐而纯粹。

       读《青灯》，想到我们已经倾力举办了三届的“屈原杯”全国诗歌大赛，想到生根于乐平里的千年骚坛，我们在为诗歌努力，还是在为什么努力？为了发展地方经济，为了宣传某种精神，为了让别人都知道某个地方，我们要……，还是为了诗歌为了文化，我们要……当即得利益的喧哗远去，我们所付出的努力将会收获什么？是诗歌传统的延续吗？当一个人总是追问自己所做事情的意义时，是痛苦的，不管有意义还是没有意义，你都得做，这是现实。我们渴望看到效果，就像我现在看到北岛在《青灯》里叙述的故事，我们与诗歌的故事能够流传吗？谁来书写僻远小县的“诗之青灯”？骚坛、诗歌大赛、端午诗会、诗歌之乡，一年又一年，一切为诗歌的努力……身在其中，感觉无力而悲怆，时间和生命却在流逝。

       追问是无聊的，我们也在固执地说着一句话：诗歌在这里。

       北岛说：“我相信，这种回溯到人类源头的古老形式，将会世代延续下去，直到地老天荒。”正在逝去的民间文化，正在被抢救的人类遗产，它们的回溯只能靠流传来进行。我的母亲和外婆都会唱优美动听的民歌，而我，永远徘徊在那个神奇的民谣系统之外。我们这代人可以将其尽量保护起来，但流传的动力和激情却永久地丧夫了。世代延续，只是北岛的一厢情愿，他不知道，在中国的乡村，年轻人对物质的向往远远超过古老手艺的流传，他们不再是农民，而是活跃在建设工地上的“农民工”。他们将现代文明带回乡村，将古老的乡村传统丢得很干脆。民歌，孕育了中国诗歌，却终将被遗忘，被代替。回溯，变成少数人的事情，像回流的鲑鱼，等待他们的是熊口还是源头的重生，谁知道呢？

       如果北岛知道秭归的“骚坛”，这个从明朝就开始活跃于屈原诞生地的民间诗社，假如他看到那些七八十岁的老人每年端午节在屈原庙提笔吟诗，祭拜诗祖，他会说什么呢？应该不仅仅是“只要有人烟的地方，诗歌这古老的手艺就不会失传。”骚坛、民歌，都是古老的手艺，诗经、楚辞也是古老的手艺，也许，失传就是他们的命运。

       我敬慕那些写了一辈子诗歌的人。这一点表明，诗歌是可以无所不为的，只看你是否修炼到了那个境界，就像人剑合一，达到人诗合一。传唱千古的“史诗”，肩负着给后人以此类启迪的使命。一个真正的诗人，诗歌将伴随他生命的始终。我们没有荷马史诗，但《诗经》、《楚辞》也是可以传唱的，在我心中，屈原是一个行吟诗人，走到哪他的创作就到哪，他就唱到哪，直到汨罗江边，也不停止。他是诗人，他也是歌者，真正长歌当哭的第一诗人。

       读完《青灯》，接着看了刚刚获得奥斯卡奖的电影《米尔克》，竟然发现坚持诗歌的使命与争取同性恋权益之间有着某种联系。人人有享受平等、自由的权力，同性恋当然不例外，但他们曾经是邪恶、怪胎，所谓的正常人必欲置之死地而后快。作为人类生活之一种，诗歌必会涉及生活的方方面面，人们为什么如此害怕诗人们的歌唱呢？北岛因此飘泊，屈原因此放逐。所幸这个时代越来越宽容，所幸终有一天人们看到，诗人和他们的诗歌，是这个美好世界不可或缺的一部分。

       《青灯》是关于诗歌往事的叙述，它应该是诗歌历史的一部分。《青灯》的书写是纯粹而快乐的，不管被迫还是主动，我觉得一本关于诗歌的书，完全应该无视那些与诗无关的杂音。漂泊、乡愁、怀疑、拒绝、困窘，只要有诗歌，这一切算得了什么？北岛并不认同自己是某个时代的诗歌符号，被圈定归类，盖棺定论。他从未停止过接近诗歌真谛的脚步，他在世界各地行走，汇同不同国籍、不同语言的诗者，制造属于诗歌的道场，在接纳他们和诗歌的地方，用各自的母语面向听者高声朗诵。所到之处，无论欧洲、亚洲、还是美洲、非洲，诗歌的旗帜永远在风中骄傲地飘扬。一个真正的诗人，他一生的活动本身就是一部诗史。北岛不是某个诗歌符号，他是汉语诗史在永恒的时间和变化的空间中流动的一部分，历史是有生命的，他就是诗史活在当下的证明。

       “哦，孤单的声音，夜间火车汽笛那孤单的声音。”此时，我想到书中艾德的这句话。前年秋天，在一条铁轨旁住了两个月，每天夜里，都能听到火车鸣叫着，驶向远方。我像火车一样，发出孤单的鸣叫，却找不到可以奔赴的远方。《青灯》里的北岛，是一列出发的火车，从中国走向世界，从一个中国诗人变成一个世界诗人，所幸的是，他的鸣叫并不孤单，应者云集。《青灯》讲述了许多诗人之间的温情故事，他说“这不仅仅是地理上，而是历史与意志、文化与反叛意义上的出走”。我却想到《诗经》里的句子：“呦呦鹿鸣，食野之苹，我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”环宇之内，因为诗歌，你可以在任何一个诗人府上成为受欢迎的嘉宾。

       从诗歌大国走出去的北岛，应该有更多的事情可做。如果楚辞汉赋、唐诗宋词能够变成各种各样的文字在全世界传诵，智利小姑娘就不会问：那个东方诗歌大国真的存在过吗？

       为了诗歌，真的还有很多的事情可以做。

       但愿诗歌能从大地的深渊拯救更多的人。