铁胳膊

　　你可能不相信，我能把脚挂在树丫上睡觉。就在前几天，在地铁上，我看到铁的横杠，还想如果没有人拿手机拍我，我就把脚丫挂上去睡一会儿。我喜欢这个，虽然现在，我挂起来像过年要卖掉的猪肉，但是，你不能说我吹牛。

　　我忘了是哪一年了，有个穿蓝棉袄的胖子，来到了河南省上蔡县北大街，他推开家门喊一声“娘”，奶奶就打了他一下，然后抱着他哭了，再然后，我们在一起吃饭。我悄悄的看这个胖子，觉得他很难看。

　　其实很想吃他给我的苹果，但我觉得他长得实在太难看，像电影的坏蛋，像从哪里逃回来的，而且，他的胡子里，仿佛总藏着一个怪物，发出怪怪的声音：四毛——他叫我，他用奇怪的声音叫我过去。我有点怕他，不知道为什么也想过去，他的胳膊又粗又硬，我攀上去玩，像欺负一棵树，我们都骑上去，在上面倒挂着玩。晚上，奶奶让我和弟弟跟他睡一个床，说：他是你爸。

　　后园里有很多的树，树间的杂草，是我想象里的金兵金将，我扯一支木棍，就变成了战无不胜的岳飞。我在杂草间策马纵横，杀得草叶乱飞，支离破碎。在园子的另一边，看到一个胖子，用笨拙的动作打一套拳，然后，用胳膊去碰树，咔——咔——咔——，总是只有两个动作，一击，一挡，那树好像要倒的样子，估计是被他烦得想晕过去。

　　我问：您干什么呢？他说：练功呢。这是什么功啊？他说：铁胳膊功。我说：那您直接拿个铁棍不就不用练了嘛？他一瞪眼：铁棍不是自己的，胳膊是自己的。

　　嗯，也是，胳膊是自己的，也是我们的。一到晚饭的时候，爷爷奶奶就听戏，我们就沿着他的腿，攀到他的胳膊上去，攀到可以摸到他的口袋的地方去，运气好的话，能摸到一点吃的。他平伸着胳膊，好像要在爷爷奶奶面前显示他多能耐。我们左边一个，右边一个，有的摸口袋，有的揪耳朵。现在，我还能记得他腋下的汗味，他出汗了，能托着我们的屁股让我们坐降落伞似的下来。我记得他的手臂上有一块手表样的疤，奶奶说，那是你们在武汉的时候烧的，在武汉的时候，我怎么不知道？我还有多少不知道的？

　　在老家上蔡县，很多人都知道，他是铁胳膊刘。

　　能打断一棵树，很多人都说。我们家的树都好好的，吹牛。

　　跟谁谁谁比武，一个手别子把谁谁扔多远——有人悄悄地传，这个我没有见过，我没有见过他跟谁比武，倒是被奶奶用鞋子打过，他不敢吱声只是笑。

　　还有人说，他用胳膊夹起过一个石磙，石磙呢？被他夹吃了吗？他只夹过我，有一次，我跑了很远的路，他把我夹回了家，声音大得像要吃了我。

　　他教我练武，对我说：四毛我们开始吧——好像从来没有真正的开始过。我踢腿拔筋扎马步，我也像他那样跟一棵树过不去，可是，那真疼啊。我喜欢有一杆银枪，去闯荡杂草丛生的后园，我杀遍满园的金兵金将，而一点也不疼。当岳飞可以不疼。

　　所以，我练我的，他练他的。

　　我翻跟头，在院子里，有很多人看，我单手倒立，派出所的朱爷爷路过，要我再来一个小猴望眼镜，手一丢，头上磕了个大包，大哭，那个胖子爹吼：男子汉大丈夫，不许哭。

　　你才男子汉大丈夫呢，你全家都是。

　　他说：翻跟头有啥用啊。我说：那你铁胳膊又啥用啊——又不打人。练武不是为了打人——他说。

　　不打人，把胳膊练成铁的，有什么用呢？我不懂，其实，现在还是不怎么懂，如果不是练成了铁胳膊，可能就会拉琴，就会做更好吃的菜，而不是天天欺负一棵树，如果，不是胳膊那么铁，爸爸可能会温柔一些，像街上的别的爸爸。后来，他告诉过我，练武，不是为了打人，而是不被人打。

　　再后来，我明白了，不是因为没有人来打我们，而是，什么人来我们都不怕，因为，我们明白了世上更多的事。

　　十六岁的一天晚上。我跟着爸爸来到南阳，一个叫二机厂的地方。

　　爸爸说：我喜欢清静的地方，空气好。

　　我说：我也喜欢。

　　后来我知道，我们是因为没有分房子，才不得不住在清静的厂区里。

　　爸爸还说：人得有自己的事做，在机关勾心斗角，实在没有意思。

　　我说：是的，还是民间好。

　　后来，我知道，爸爸是斗累了，才不愿意上他的班。

　　你的铁胳膊呢，爸爸。

　　美丽的百草园，是我们的家。一个井泵房里，青春的我们在夜里念诗，停电是节日，我们数七和七的倍数，我们在开着野花的路上眺望妈妈回来的方向，挎篓里会有新的衣服，也有好吃的。

　　爸爸长得像坏蛋一样的脸，只要笑，我们就也笑。只要，没有愤怒，不哀伤，家里就是天堂。

　　偶尔，会提一下他的哑铃，七十斤重的哑铃，说：其实我总结了很多东西的，慢慢告诉你们。有次放学回来，我看见他正和一个大汉扳手劲，我看到他的脸色苍白，身子几乎要被提起来了，我赶紧进屋写作业去了。后来，很久的后来，我问妈妈：谁赢了？

　　你爸赢了。

　　我那天看好像——妈妈不说话，赶紧忙别的去了。

　　还喊，老刘，帮我把那袋子货提过来，老爸三两步从里屋提出来。老妈说：瞧你爹还是铁胳膊。嗯，真是的。他提一袋面还真跟玩似的，抱个炉子，搬个气罐，挪个家具，还有时候，母亲的三轮陷在泥里的时候，那传说中的铁胳膊青筋暴露，使我们想起了儿时的游戏。

　　我是不是还可以爬到他身上去玩？

　　是不是终有一天，我们都会明白，练成铁胳膊的爸爸，不是为了打人，也不是为了不挨打，是为了我们能爬上去？是为了，能帮妈妈推出陷在泥里的车？爸爸没有房子，没有当大官，但，他的胳膊是铁的。

　　是我们的铁胳膊。

　　我不吹牛，我真的还可以，倒挂在树丫上睡觉，如果，我们的心里，永远有爸爸。就在前些天，我看到地铁上的横杠，还想不管有没有手机拍我，我都可以把脚丫挂上去睡一会儿，因为，我知道这世上永远有一双铁的胳膊，托住我，在这个世上像有降落伞那样落到温暖人间。