祥子世界的景物群
对于《骆驼祥子》，目前大多数的研究都是从人性堕落的因素，城乡二元结构，人生社会变迁谈起。我认为，全文景物描写亦有其独特之处。
全文共二十四章，除去比喻等修辞中出现的景物，总共有65处。
一到五处景物描写都在第三章。
六、七处在第四章。
八、九处在第六章。
十、十一处在第七章。
十二、十三处在第八章。
十四到二十处在第九章。
二十一、二十二处在第十章。
二十三到二十七处在第十一章。
二十八处在第十二章。
二十九、三十处在第十三章。
三十一到三十三处在第十七章。
三十四到四十三处在第十八章。
四十四处在第十九章。
四十五处在第二十章。
四十六到第四十八处在第二十一章。
四十九到五十三处在第二十二章。
五十四到五十六处在第二十三章。
五十七到六十五处在第二十四章。
祥子世界的景物就像现代的女孩子，非成帮结派不能出。除个别一句式景物描写之外，这些景物好像绑在一起，不可见其一，必须一齐入眼。景物群之不可分割于恰当之处丰富了祥子的世界——生活的世界和内心的世界。
（一）初见之景·渴望新生
第三章五处景物描写各有其深意。
天是那么黑，身上是那么急，即使他会看星星，调一调方向，他也不敢从容的去这么办；星星们——在他眼中——好像比他还着急，你碰我，我碰你的在黑空中乱动。
前两章，祥子可都没看到这些星星，怎么就这一次看到了呢？前两章先写了，祥子由农村到城里，靠这一副好身体拥有了自己的车。你想啊，正忙的挣钱的时候，谁有功夫望天啊？多挣一分是一分！更何况祥子还等着买车，绝不会在干活的时候偷懒。随后写到战事四起，祥子被抓，并被收了车。这可绝不是个应该看星星的时候。二十出头，怎么能任人摆布？被军队抓了，早在心里盘算着怎么出去，肯定是表面言听计从，内心翻江倒海。终于，机会来了。炮声又起来了，根本没人顾得上犯人，此时不跑更待何时？第一次出逃，闷头往出跑，什么星星不星星，命是真的。但跑了几步，祥子回过味儿来，我的车都让你们抢走了，我跑了也没人发现，那还有几匹骆驼，我得带走啊。回过头，又冒着风险回来牵骆驼。一迈步，坏了，自己也不会驯骆驼啊，走得太慢！不肯放下骆驼又思索出路，辨别方向之际，一抬头，满天星光。他肯定不能看到小星星对他眨眼睛了，他看到的只能是星星也跟着着急，在空中乱动。但是，毕竟美景可以给人以安慰。星星也给祥子指出了一条逃跑的路，一条“直的，不饶远的路”。顺着星星这条路，祥子才逃出黑暗，逃出战火，逃出恐惧；才让他看到“在日光下，有太阳照着他的四肢，有各样的东西呈现在眼前”：才让他在出逃之后有机会喊“凭什么？”也正是星星指出的这条路让他得到了点人生的希望，来到村庄，卖了骆驼，重新回到拉车、买车的生活。
希望，总是无所谓有，无所谓无的。祥子走到天亮。
四外由一致的漆黑，渐渐能分出深浅，虽然还辨不出颜色，可是田亩远树已都在普遍的黑暗中有了形状。星们渐稀，天上笼罩着一层似云似雾的灰气，暗淡，可是比以前高起许多云。
重生之人从黑暗中走过来，最敏感的就是光亮。有光就有活路。祥子看到了光，看到了希望。这就是一个初出茅庐的小伙子，在事业上遇到了挫折，更何况挫折还过去了，早就盘算好了怎么弥补损失，怎么重新开始。放弃是不可能的，他要是一次就被打垮，这辈子都不会成为“骆驼祥子”。光亮就是希望啊，虽然不辨形状，总之有路可走。虽然前途不定，辩不出颜色，又笼罩着似云似雾的灰暗的气，但总算有了点轮廓，仍旧有可求之物。获新生的崇高，获希望的兴奋，再见田亩远树和灰云，内心不免激起“更高”之感——云也比从前高出许多去。
祥子奔着光往前走，太阳渐渐露出来了，原来只有颜色的东西，现在颜色更加鲜明，而且分得清形状。
灰天上透出些红色，地与远树显着更黑了；红色渐渐的与灰色融调起来，有的地方成为灰紫的，有的地方特别的红，而大部分的天色是葡萄灰的。又待了一会儿，红中透出明亮的金黄来，各种颜色都露出些光；忽然，一切东西都非常的清楚了。跟着，东方的早霞变成一片深红，头上的天显出蓝色。红霞碎开，金光一道一道的射出，横的是霞，直的是光。
与前文只看得到模模糊糊的色彩相呼应，祥子眼里的世界色彩更加鲜明。什么时候人会看到很多鲜亮的颜色呢？惊恐慌乱的时候肯定不会，那时候只能是两眼一抹黑。现在，祥子逃出来了，命运不会任人摆弄，也不会死在战场上了。他高兴啊，红的，黄的，蓝的，紫的，都是大富大贵的颜色。不仅逃出来了，还为以后铺好路了，骆驼就是资本，买车不是梦啊。在祥子心里，他往后的生活，可不就是“红霞金光”么？未来，总有很多办法，越过越好。
祥子终于走到村上。
村外的柳树像一排高而绿的护兵，低头看着那些低矮的房屋，屋上浮着炊烟。远远的听到村犬的吠声，非常好听。
没有经历就不会懂得。为什么单单此刻树像护兵呢？显然，祥子虽逃出来，但他毕竟偷了骆驼，总还有几分胆怯，先前看战火之下到处都是绿军衣的士兵，现在心有余悸，看整齐的树，也不免想起那些士兵，更觉有几分相似。除此外，此地更像有一队士兵守护，免受外敌入侵，祥子也算进了个安全之地。长途跋涉，日夜兼程，快马加鞭日行八百也不过这般累。祥子走过生死这一遭，最向往的就是“小桥流水人家”。低矮房屋，袅袅炊烟，一派祥和安宁。而他看到的越美，卖骆驼时就有多悲。安静的村落不属于祥子，别说在这生活，就是卖骆驼也是吃大亏。美，在落差面前，更显得支离破碎。乡村，固然安慰，也能给祥子带来一时的安慰，但是他从农村走到城里，就是想买车在城里扎根，这里的美，也留不住祥子。哪怕是干一票明知赔本的买卖，换了路费，也得往城里走。这是一所城镇的吸引力，被抓了得回去，没钱了也得回去。这不就是现在年轻人的北上广之路么？换个角度想想，为什么不要安稳，一定得出走？必然，城乡发展之间的差距无法填平。一是所谓城市名气的吸引；一是经济发展有巨大鸿沟。城市生活艰难，农村也许跟本就没法活下去。
祥子在之后的生活里，也真是个彻头彻尾的倒霉蛋。就像前面说的，再好的景色都笼罩着灰蒙蒙的颜色。倒霉孩子之后又经历了为攒钱买车与同事不和。终于有包月，又经历“史上最吝啬的月包雇主”，没挣多少钱不说，还压一肚子火。没办法，还得回人和厂。
（二）再见之景·人生转变
第六章开篇“初秋的夜晚，星光夜影里阵阵的小风，祥子抬起头，看着高远的天河，叹了口气。”
初秋，一青年又头破血流撞在生活的墙上。满心抑郁悲痛无人说，也无处排解。还好初秋之际，风没有暴怒，阵阵抚慰他的心灵。但是，风的抚慰要是能解决一切，他又怎会对美丽的星辰叹气呢？顶着嘲笑，也得回去。心里不是滋味，也得一个人受着。祥子走任何一步，都不喜欢“转换思路”，一旦碰了壁，想到的永远是退一步，忍辱负重的退一步。这一点，也在他日后堕落的时候，体现的更加突出。
回到人和厂，千言万语在心中郁闷，非说不可的是时候，虎妞来勾引他了。月黑风高夜，两人也就顺理成章。
屋内灭了灯。天上很黑。不时有一两个星刺入了银河，或划进黑暗中，带着发红或发白的光尾，轻飘的或硬挺的，直坠或横扫着，有时也点动着，颤抖着，给天上一些光热的动荡，给黑暗一些闪烁的爆裂。有时一两个星，有时好几个星，同时飞落，使寂静的秋空微颤，使万星一时迷乱起来。有时一个单独的巨星横刺入天角，光尾极长，放射着星花；红，渐黄；在最后的挺进，忽然狂悦似的把天角照白了一条，好像刺开万重的黑暗，透进并逗留一些乳白的光。余光散尽，黑暗似晃动了几下，又包合起来，静静懒懒的群星又复了原位，在秋风上微笑。地上飞着些寻求情侣的秋萤，也作着星样的游戏。
窗外秋高气爽，窗内二影交叠。黑暗之中，彼此都享受着新的快感，窗外两颗星划过，正像屋内的人，在黑暗里相拥。景物之绝在于所描绘之星，正是屋内两人所做之事的委婉的缩影。两人，一个“轻飘的”，一个“硬挺的”；一个“动着”，一个“颤抖”。作为初次体验的祥子，自是欲火中烧，享受着“闪烁的爆裂”的快感。寂静的秋夜，两人已抛弃一切，“迷乱起来”。
“横刺入天角，光尾极长”“最后的挺进，照白了一条”“逗留一些乳白的光”“晃动了几下，又包合起来”整个平静而又不平静的夜晚真真切切的展现在我们眼前。而这肉体上的相伴，也正如两颗星，过了今晚，一切就消失不见了。也许虎妞最开始只想寻欢作乐，直到去曹府找他之前，虎妞从未纠缠过祥子。甚至结尾还说：“这两天连车带人都白送了！你这小子有点运气！别忘恩负义就得了！”
但试想，一位四十几岁的老女人，和一位身体健壮的二十几岁的男子的夜——那段深刻的“景物”描写，又怎么能不在她心里开出年轻的花？没有这一段景物描写，就不会有后来虎妞假装怀孕，与父亲闹翻天，彻头彻尾变成‘车夫老婆’，最后难产而死的惨状。也不会有祥子忍辱负重，丧失一个男人该有的骨气，看着妻子难产、儿子惨死腹中，最后坑蒙拐骗甚至出卖人命、邋遢过活的结局。
（三）最终之景·万念俱灰
祥子已不再是那个健康，有干劲，对未来充满希望的祥子了。现在，他身体每况日下，混吃等死，典型的时代人渣。所有美好，与他无关。
又到了朝顶进香的时节，街上五彩斑斓，万人空巷。“这些色彩，这些声音，满天的晴云，一街的尘土，教人们有了精神，有了事作。”而祥子做什么呢？他习惯了混日子，这样的热闹对他来说没有任何意义，甚至又到了花钱的日子，还是几分累赘吧！
接下来，是大段景物描写，南北海的新柳，男女；公园里的牡丹芍药，文人雅士；陶然亭的绿苇，拥挤的人们……在这个解闷的新闻来了，击毙阮明，当街游行。只要和自己无关，人们是无所谓生死的。阮明，就像这取乐的场景，不过是博大家一阵哄笑，都不如亭子里的花草，起码欣赏玩乐以后还有真正爱的人照顾。“响晴的蓝天，东边高高的一轮红日，几阵小东风，路旁的柳条微微摆动。东便道上有一大块阴影，挤满了人：老幼男女，丑俊胖瘦，有的打扮得漂亮近时，有的只穿着小褂，都谈笑着，盼望着，时时向南或向北探探头。”柳岸，金阳，古城对阮明都是一种嘲讽。人性之冷漠，全是鲁迅笔下的看客。穷凶极恶也罢，偏偏是被祥子告发，甚至理由竟是钱。祥子的堕落，已经走到出卖人命而毫无愧疚的路上。
“听着四外并没有人声，他轻轻的坐下。苇叶微动，或一只小鸟忽然叫了一声，使他急忙立起来，头上见了汗。”
芦苇动，微风起，鸟儿鸣。一副惬意自然的欢愉，他却急忙立起，一头汗。美景本是用来欣赏，祥子此时却只能防备。亏心事做多了，鬼不叫门，你也能听见敲门声。现在的祥子，伴着一点神经过敏，拿着人命换来的钱，即使能活下去，也必是个疯子或者傻子。正如整部小说的结尾，他走在人群得最后，低着头，叼着烟卷，听话不见锣鼓，被催押执事骂成孙子。而他，只知道留神找烟头。祥子是先死了灵魂，丢了他最初朴实和对未来的信仰，而后死了肉体，曾让他引以为傲的身体也日渐垮下去。
“呆呆的看着湖外的水沟里，一些小鱼，眼睛亮得像些小珠，忽聚忽散，忽来忽去；有时候头顶着一片嫩萍，有时候口中吐出一些泡沫。靠沟边，一些已长出腿的蝌蚪，直着身儿，摆动那黑而大的头。水忽然流得快一些，把小鱼与蝌蚪都冲走，尾巴歪歪着顺流而下，可是随着水也又来了一群，挣扎着想要停住。一个水蝎极快的跑过去。水流渐渐的稳定，小鱼又结成了队，张开小口去啃一个浮着的绿叶，或一段小草。稍大些的鱼藏在深处，偶尔一露背儿，忙着转身下去，给水面留下个旋涡与一些碎纹。翠鸟像箭似的由水面上擦过去，小鱼大鱼都不见了，水上只剩下浮萍。祥子呆呆的看着这些，似乎看见，又似乎没看见，无心的拾起块小石，投在水里，溅起些水花，击散了许多浮萍，他猛的一惊，吓得又要立起来。”
祥子为何看到这情景，猛地一惊？他看到的是鱼和蝌蚪么？击散的仅仅是浮萍么？在水中挣扎的小鱼，被水流忽地冲走；被水蝎追赶；最后被翠鸟吞食。而祥子自己呢？人生三起三落，像这河里的鱼。而他又不如这鱼。鱼，直到最后被吃也没有放弃过挣扎，一直拼命向上，他却吃喝嫖赌，坑蒙拐骗，最后手上还沾满了血。甚至，连他的“小蝌蚪”还未出世就跟着母老虎似的母亲永远离开了，他一生都没有享受过做父亲的快乐。这浮浮沉沉的一生，风景画一般展现在自己眼前，惊，有何怪异！
“一直坐到太阳平西，湖上的蒲苇与柳树都挂上些金红的光闪，祥子才立起来，顺着城根往西走。”
美不胜收是夕阳中的新娘，波光中的艳影。于祥子，不过如眼中无物。此处写景写祥子的无动于衷，预示着祥子的未来，什么也不在乎，什么也不要，完全失去美好。从此，他只想怎么捡烟头，怎么混钱，怎么继续呼吸着空气。他日后的人生，已经在远离美景，往西走中给出答案。于最初背道而驰，人生落幕，尽是苍凉。
景物群的描写无不是本文的一大特色。景物中映射着人物处境，透视着人物内心。祥子世界的景物群皆是不可少的妙笔。
