很羡慕身边喜爱文学的朋友,时常可以写出优美的文字,记录自己的生活,抒发自己的情感,启迪他人的人生。但人说 “有感而发”也会写出好文章,这次,我决定也有感而“发”一下,写写我的母亲。

  爸妈在老家,距我所在的城市有350多公里的距离,开车需要四五个小时的时间。这个距离说远不远,说近也不近,有时妈妈想我,我却不能立刻赶去她身边。近几年,妈妈血压一直不稳,心脏也不太好,这让我愈加不放心她。虽然上个月清明节我才回去过,并且带我妈去了附近的大城市,找了大医院当大夫的同学,安排专家给看了一下,专家表示问题不大。可这个月,妈妈在电话里还是说心脏不舒服,偷停什么的,这让我对妈妈的身体充满了担忧,于是上周日,我决定再开车回家一趟带妈妈好好做一次检查。

  上次医院的专家建议说如果不放心,可以在家附近的医院再做一次心脏彩超、动态心电图等检查,确诊没事也好放心。这次到家,妈妈还是说自己的心脏不舒服,我说明天带你去医院检查检查。我朋友多,第二天又是找朋友的朋友,安排了医院最好的大夫,大夫简单做个心电图后,说如果想好好检查就得办理住院,做彩超和动态心电图。我说行,反正来了,好好查查吧。碰巧当天还碰到个多年未见在医院工作的高中同学,她陪我们办好了入院手续和一切检查,包括做了动态心地图(当地土话称背包),检查过程十分顺利。

  “背包”的过程要病人躺下,撩起上衣,在心脏附近贴几个传感片,爸爸不在身边,我就在旁边帮忙,这让我在成年后,第一次见到了妈妈的乳房。妈妈长得白,虽然她的乳房已经干瘪下去,但依然白净圆润。一想到那是我小时候最依恋的地方,是我吸吮妈妈乳汁的地方,心里就感到一阵难过,妈妈老了,干瘪的乳房再也流不出一滴乳汁,但这却是我见过的最美丽的乳房。第二天,我帮妈妈取下这几个传感贴片的时候,我开玩笑地和妈说:“妈,这是我40年没见的“砸”啊(当地方言叫“砸”)。我当时甚至想拿手机拍下留作珍藏,但估计妈妈肯定不同意,就打消了这个念头。记得我妈生我的时候已经33岁了,在当时那个年代,已经属于晚育了,父母颇有点“老来得子”的喜悦。因为重男轻女的旧观念影响,妈妈对我格外地疼爱,一直让我吃奶吃到5岁(羞羞一下),对此姐姐也经常吃醋地说:“就因为他吃奶吃的多,所以他才长那么大个子。”每次妈妈都会反驳说:“那时候让你吃你不是不吃嘛。”我妈经常说起我小时候的事。说我大了些断奶了,依然对吃奶有一种贪恋。有时在外边玩一会儿,就会跑过来撩起她的衣服砸吧几口奶吃。其实我五岁之后,妈妈的奶水里已经没有什么营养了,可妈说我就像抽大烟(吸毒)一样(我认为这个比喻很贴切),总是戒不掉这坏毛病。现在想想,大概是源于妈妈对我无尽的疼爱和无法割舍的母子情感吧。

  这次检查结果显示,心脏问题并不大,虽然有些小问题,但对79岁的人来说也属于正常现象,不算严重。感谢上苍,妈妈的身体还不错。那为何她总是感觉心脏不舒服呢?我后来想想,有一定心理因素在作怪——老妈想儿子。和我在北京工作当大夫的同学妈妈一样,哪个儿女不在身边她就总找总想,这不舒服那不舒服,儿女回来病就好了一半。人老了,想人啊。

  可是老人又不愿意来我们家住,总说住不惯。其实她是不想打扰我们小家庭的生活。见这种矛盾无法解决,我就和妈开玩笑说:“看看上次找专家,这次弄测谎仪,都没问题吧,你就是心病。”妈不好意思地笑着说:“什么测谎仪,别乱说去啊。”

  其实我知道妈想我,我又何尝不想她呢?在离开家的日子里,我害怕听到那些唱给爸妈的歌曲,不是我不喜欢听,而是听了会流泪。越到了中年,越想父母,有时开车的路上,一想到远在家乡的年迈的父母,我都会莫名的流泪。有次去天津出差,邻座的男人说他刚送走了妈妈,原以为父母会长命百岁,自己可以有都是机会陪伴他们,可谁知道,他们匆匆就走了呢?说完他一阵嘘唏,我马上就如鲠在喉了。因为当时有很多人在场,我才强忍着控制住了自己的情绪,没让眼泪流下来。谁的父母不是一样呢?他们用生命喂养了我们,待到我们长大后,就离开家,很少和他们团聚……父母终有一天会离开我们,而我们做儿女的,在有限的时间里,又能陪伴他们多久呢。以前每年回老家1-2次,这两年的工作自由些,我会尽量每年多回几次。我不想:树欲静而风不止……我只想:人生尚有来处。愿妈妈的乳房永远美丽。泪目,就写这些吧。


本网站作品著作权归作者本人所有,凡发表在网站的文章,未经作者本人授权,不得转载。