旧书的似水年华
一
一本旧书像一艘行在水上的船吗？
是的，很像。为旧书垫一块木板吧。那样，书就不会被水淹没。
那是多年前一个秋天的午后，我们之间的一段对话。你打来电话，没有告诉我在哪里漂泊。你只是轻描淡写地说，在一个古老的书院里，你看了一下午的书，喝了一下午的茶。
而我，也没有告诉你，在你同我说着这些的时候，我眼前出现的是乌镇。是乌镇的逢源双桥，是桥下的市东河，是河上缓缓落下的细雨，是细雨中古旧的书院。
某年的初春，我们曾一左一右从桥上走过，在木心故居和书院的回廊里低嗅旧书的气息。你指着挂在墙上的一组剧照说，这里就是《似水年华》的取景地，以前叫东山书院，现在叫勤耕雨读。
二
一本旧书的年华，是从乌镇的东山书院起航的。
古旧的水乡，更为古旧的书院以及静默于旧书里的爱情。雨中红瘦绿肥的美人蕉，神色慵懒，双目里流动着顾盼的相思。花香笛声中，清素简静的服装设计师英子从台北来到乌镇。一弯古桥，一抹粉墙，一池春水，构成了潭影相空的小镇。书院无边的幽静令她迷惑。
书院弥散出一缕宛若沉香的气味，斑驳的木门，风烛残年却依然厮守在书院的孤寡老人齐叔，年轻阳光却终日与古籍为伴的北大硕士生阿文，他们的一生无不沾满了旧书的陈旧沧桑，和那些沉睡于木头架子上的旧书一般，似水年华里，等着一双手的抚慰，等着一双眼的凝视，等着一颗心的修复。
乌镇是晨光里，盛开在栅栏边的白色蔷薇。乌镇是黄昏里，不经意间摇曳的一帘幽梦。有人说，乌镇可能是世界上容易偶遇、适合恋爱的地方。其实，在乌镇，比偶遇和恋爱更为适合的是疗伤。失恋了，就去乌镇。忧伤时，就去乌镇。思念一个人时，就去乌镇。
乌镇在英子的眼中是宁静的，像成熟丰盈的少妇，热情渐退，爱的余温尚在。那一身疏朗的白，隐约于墨绿的底色上，瞬间便有了水墨的深远。这样的水乡给她以不同层次的美感。望向远处，碧蓝的天空下恰到好处地留出几道白光，粉墙瓦黛，远树红花，弥散着自由的气息。
乌镇是一个很适合老去的地方。我说，以后我老了，就去乌镇东栅老街租一间老房子。我给你写信，用笔写。你空了，要记得来看我。你若来，我就熬一锅青菜粥，用你喜欢的铁质吊锅炖鱼。
午后，在书院，手捧一本旧书，虚度光阴。黄昏时，坐在乌镇的桥上看夕阳渐渐隐落。酒能解愁，书能疗伤，乌镇的水声亦能淹没悲伤的过去。乌镇的斜阳，是织女手中的丝线，日日修补心中缺失的那一角。
我触摸的这本书，你也触摸过。我们的手，曾经停留在同一片书的纹理上，我们的眼睛，曾经注视过同一段文字。我们的唇，曾经念过同一段句子：
谁此时没有房子，就不必建造
谁此时孤独，就永远孤独
就醒来，读书，写长长的信
在林荫路上不停地
徘徊，落叶纷飞
三
醒来。读书。写长长的信。在落叶满地的林荫道上，奔跑。
——那是旧年里某个深秋，我还是华师大中文系的在读生。一日，在一场突然降落的大雨中，我跑去师大附近的一家旧书店躲雨。那时，家中入不敷出，日子过得清苦，我便不好向母亲开口要钱买书。
年少时的我，不思华美的衣饰，常常一身青衣白裙，一双浅色布鞋，清修简静。能令我心生贪念的，除了书，再也没有其它的了。
那是一家我经常去的旧书店。从那里，我抱回去不少自己喜欢的旧书。一间狭长的旧书店，藏匿在这条街的尽头，像火车断裂的某节车厢，孤单且悠长。书店没有店名，门是木质的，酒红色的漆给人以温暖感。站在店门口，我不敢贸然进去，生怕自己身上的雨水，打湿了书。生怕落在地上的雨水，滴答滴答，惊扰了书的清梦。
回眸，望见书架上摆放着一本自己找寻了许久的书，是三联书店出版的朱虹先生翻译的《英美文学散论》。我取出纸巾，开始擦发际的雨水，一张又一张地擦，一包纸巾快用完了，还是没有擦干。
进来吧，姑娘。
彷徨中，听见了一声叫唤。那是正在屋内小憩的店主沈伯，他起身，将我迎入店里。我双手捧书，低头闻着墨香。熟悉了书中的字，便也记住了这书里的墨香。旧书店里的书大多为经典名著，涵盖面广，多以文学读本为主，还涉及哲学历史地理美学音乐建筑，以及一些基础学科的理论书，价格低廉，基本上能够满足像我这样的穷学生的藏书需求。
大学三年级下学期的某日，课后，我想去沈伯的旧书店找一本书。慢悠悠地走过去，发现店门关着，酒红色的木门上贴着一张白纸，上面写着一个大字歇。我面对着书店，反反复复地念这个字，为什么是歇呢？
临街卖珍珠奶茶的婶婶告诉我，沈伯已经好几天没来了。之后，我一次次地去，书店的门依然关着。酒红色的木门白纸上的歇字开始褪色，黑色的墨迹洇散，像干枯粘连着的树叶。
直到我毕业离开学校，书店的门还是关着，只是门上的白纸不见了，歇字也不见了，被雨水淋湿，被风吹走。旧书店还在，酒红色的油漆还未曾脱落，唯一不见的是沈伯，那曾经在雨天赠我温暖的老人。
当年，从沈伯旧书店买来的那些书还卧在我的书柜里，伴我成长，随着我嫁入夫家。旧书慢慢地变成了更旧的书。书页中遗落的是时间的残痕——书角微微卷起，书面泛黄，内页上有我用笔做的标注，纸张有了被岁月浸染的枯脆。旧书的那些褶皱是孤独者的斑纹。我想不起来，这本书曾经从我的手传递到多少人的手中，被多少双手轻轻抚摸，翻阅，注释。
四
新书变成旧书的过程，就像一位妙龄少女嫁为人妻成为人母的过程，旧书则以更快的速度变成更旧的书。如今，读到的往往是新书。拿到一本新书，将内心的欢喜收拢于眼底，浅浅笑着。常常会放上一阵子，我不会着急去读书中的字，而是俯身低头，贪婪地闻着墨香。
没有比墨香更让人销魂的香了。新书的香和旧书的香是两种完全不同的香气。新书是刚出阁的女子，香气中自带玫瑰、茉莉的芬芳。旧书是迟暮的美人，她是晚风中的木槿，带给你的不是瞬间的扑鼻的香，而是回味。
时间往往会带走很多美好的东西，却把一种香气留在了爱书人的心中，那就是书香。香气易散，难持久。如茶香，酒香，花香，木头的香，食物的香，都会随着时间的流逝一点一点消散，而书香却是吸取了自然与人性的精华。当某日，你低头闻之，它便入了你的体内，你在世间活多久，它就在体内留多久。你闻到的书香里，是岁月沉香的味道。对于墨香，闻了又闻，却怎么也闻不够。
我认识的上海作家简平老师就是一个爱闻书香，爱书成痴的人。他在散文《缕缕书香》中写道：曾经闻过的书香，是久久挥之不去的。对于我而言，许多的书因为它的气味让我记住了它，同时也记住了一截时光，一段故事，一个人。
在这篇散文中，简平老师回忆了与书的往事：
上学时，每当新书本发下来会低嗅书的气味，将脸贴在书页上。此后，他对于书香这种气味变得极为敏感。
一册《明刊名山图版画集》，是父亲留下来的宝贝，简平老师将其视若珍宝，妥善珍藏。一股子樟木的香味扑入他的鼻息，书香，木头的香，自然的香便合为一体。
在晴朗的冬日午后，简平老师将被子晾晒在窗台上，收回来的时候，闻到了一种香味。是什么香味呢？像是记得却如何也想不起来，他在罗曼•罗兰的《约翰•克利斯朵夫》中寻找答案，这才想起那是棉花的味道，想起青年时代的某件往事。
一篇1200字的散文，简平老师写出的却是人生的况味和对往事的怀念，情思自然涌动，如久散不去的书香，令人沉醉。
今年春节，我收到简平老师相赠的新年礼物。一日午后，我坐在庭院里，收听上海人民广播电台节目主持人陶淳朗读这篇《缕缕书香》。
那是一截氤氲着书香的好时光，我聆听陶淳讲述一段浸润于旧书里的故事。不由得想起古人的书香文风，古人对书的眷顾犹如对爱人的细微呵护。古人为防止蠹虫咬食书籍，便在书中放入芸香草，这种草有一种清香之气，夹有这种草的书籍打开之后清香袭人，故而称之为书香。
书，是世上最为高雅之物。读书读书，就是要读的，不仅用眼睛，用唇读，还要用心去读。读书时需要心的沉静，如此才能读出更多的意趣，才会拥有一种心灵深处的向往与满足。如此，才能体悟到简平老师在文中所写的“当阅读已然成为一种生命状态时，那书中散发出来的就是生活的气味、人生的气息”的意蕴。
万卷古今消永日，一窗昏晓送流年。古人爱书，是可以用痴绝来形容的，诸如凿壁借光，车胤囊萤，悬梁刺骨这样的故事数不胜数。现代人读书，远不如古人那般专注投入，爱在电脑前读，在手机上读，一目十行，读得不深入。现代人常常忘了书中有香，而这书香堪比世上的任何一种香气。
五
初春的夜晚，也有寂寥萦绕。入夜，我把自己盛装成童话里的天使，乘着弯月，在星星的簇拥下盈盈出场，着一袭长裙，在如镜的水上浣纱。你从岸边经过，眸子里都是光亮。我对着你轻唤，请你在这个春天等我，等我骑上白马，等季节穿上绿衣，等我从童话里出走。
此刻，有笛声从远方传来，忧伤逃得如此狼狈。心被夜色包围，我觉得自己如同一个疲惫的都市旅人，看惯了喧嚣的霓虹，满眼皆是浮华，不经意间，于一个神秘的转角，突然跌进一册古籍的情愫中，坠入江南的古韵里。小桥流水的悠然，迷蒙雨巷的婉约，丝竹管弦的空灵，齐齐地向我袭来。
书页上，有雪花舞动的轻盈，有柳吐鹅黄的池塘，还有从长满青苔的心田里，滋生出来的关于旧书的记忆。一个人的一生中，一定会有一段往事是难以忘记的，却无法再回去。就像《似水年华》编剧兼导演黄磊说的：之前的所有记忆都在我的日记本上、日程表上，在我曾修补过的旧书上。那里，刻满了我过去的所有秘密，我的记忆，是一个眼神，是一种味道，是一个表情，是伸手就可以触碰到的一种温暖，那个记忆，也可能是我这一生都想回去的……
黄磊主演的书院管理员阿文，年轻时来到书院工作是为了埋葬过去，在单调乏味的工作中，他日复一日修补着旧书，也在修补着自己心中缺失的那一角。
一本旧书的气味与痕迹，是书和世界，书和人类之间的暗语。越是老旧的书，越是隐藏着不为人知的秘密。
我的祖父也是个爱书之人，虽出生寒门，家境清贫，却一身傲骨。年轻时在大户人家中做工，常常寻来书籍，挑灯夜读。祖母娘家，门第书香，家中富足。兰质蕙心的祖母钟情于爱读书的祖父，便违了媒妁之言父母之命，不惜以死相抗，不愿嫁与纨绔子弟为妻。
嫁给祖父时，祖母问家里要了大量的古书作为陪嫁，以供夫君阅读。祖父去世后，父亲会在每年的春节带我们回老家陪伴祖母。除夕之夜，客堂间灯笼高挂，喜气热闹，祖母却将自己关在屋子里，许久才出来。
祖母爱美，每年吃年夜饭前，她在房间里梳妆打扮。梳梳头，抹抹胭脂，换上新衣。梳头的梳子是黑檀木的，黑色木纹若隐若现，檀木发出的香气淡淡的，闻一闻便全身舒坦。祖母的新衣实则也不能算是新衣，但在那一年的春节，我是第一次看到祖母穿着新衣，从屋子里走出来。
这件绛红色的衣服是祖父送给她的。祖母会在每年的除夕夜穿上，在大年初一的晚上再换下，将衣服折叠好，放入樟木箱，等第二年的除夕再拿出来穿。祖母从房间走出来的那一刻，是我们最开心的时候，祖母就要给我们发压岁钱了。
祖母从来不用红纸包压岁钱，而是将压岁钱夹在一本破旧的书里。祖母用牛皮纸包糖果，一个孙子六个孙女，每人一份压岁钱一份糖果。祖母笑着，从旧书的书页里拿出一张，再翻一页书，再拿出一张，她从最小的一个孙女开始发，发到我手里时，快翻到书的最后几页了。
云生是长孙，每一次，他总是最后一个拿到压岁钱。祖母最是疼爱云生，给云生的压岁钱和我们一样的多，给他的糖果却要比我们多几颗。压岁钱发完了，祖母用一块红布将那本书包起来，放回屋里。二婶站起来要替祖母将书放回房间，祖母却不愿，生生地推开她。祖母回屋后，我们这些小孩子就会去抢云生的那一份糖果，随后又得等上好一阵子才等来祖母，一家子人开始吃年夜饭。
我在院子荡秋千，看到祖母戴着老花眼镜，坐在临窗的桌前，低头读那本书。我从秋千架上下来，想去看看祖母在读什么，云生拦下我，不让我去烦扰祖母。年少的我对什么都充满了好奇——那会是一本什么书呢？书里写了些什么？我突然对祖母手中那本破旧的书有了兴趣。
我问父亲，父亲答非所问。我问二叔二婶，他们摇头不语。我问云生，云生回答我只有两个字：秘密。
一本书还是一本那么破旧的书，会有什么秘密呢？我不信。
一日，父亲带着云生随祖母去邻近的村子看望故友。我闲在家里无聊，便一头钻进了祖母的屋子里。我在两只樟木箱的缝隙处发现了这本书，心里好一阵子激动。书，啪嗒掉在了地上。书中的某一页掉了下来，一张黑白的照片掉了下来，最后我的眼泪也随之掉了下来。
照片上是一个青年男子，着长衫，戴礼帽，长身玉立，眉目俊朗。那张散落在地上的书页里写着一行字：我知道你会来，所以我等。这是沈从文的句子，是他的小说《雨后》的开篇，写于1928年的5月。那时的我已研读沈从文和汪曾祺的书，却因年少，还是无法体味这句话的深意。
翻开第一页，上面写着：送给徐明远同志。才知道这是祖母送给祖父的书。是祖母娟秀的字迹。是祖父留给祖母的爱的念想。
这是一本出版于民国时期的小说，情节很吸引人，我一页一页地读下去，翻到某一页时，我看到在这一页的右上角写着一行字：
1988年3月20日。他走了。
再往后翻一页，同一个地方写着：明远，你慢点走。你等等我，我很快会去找你。
1988年3月20日，是我祖父去世的日子。接下去的书页上，每翻一页便会看到祖母写下的字。
19页：明远，霖儿从白城来信了，孩子工作生活都好，你放宽心。
98页：明天，我们的萍儿就要出嫁了，嫁去隔壁的村子。
130页：明远，你说，我们种下的树今年还会开花吗？
184页：明远，我怕是活不过今年春天了。我想你了，想去找你。
我把头埋进书里，呜呜呜地哭。我的泪水落在书页上，模糊了书中的情节。却不知道祖母和父亲是什么时候进来的。祖母看看我，又看看我手中的书，将我搂在怀中。祖母没有责怪我偷偷进了她的屋，偷偷看了她的书。
祖母越是不说，我哭得越发厉害。祖母用她长满老茧的手抚摸我的头发，用手绢擦拭我脸上的泪。我把书放在她的手里，祖母用红布将书包好，交给我父亲。
第二年的春天，祖父将祖母带走了。我在父亲书桌的抽屉里找到了这本书。书用红布包着，我看着书，恍惚中看到了祖父当年捧着这本书阅读的样子，看到祖母坐在木格子的窗前低头的样子，看到我的父亲在多少个夜里对着书发呆的样子，我的泪水如雨珠，落在红布上，一点点洇开。
很多年后，我再一次打开这本旧书，心境已不同少年。合上这本书，所有的记忆在我手指轻抚的瞬间，轻轻打开又悄悄闭合。忘了时间在流逝，忘了岁月在苍老，忘了是谁在耳边倾诉：我知道你会来，所以我等……
六
我有一间属于自己的书房。一排书柜。一张书桌。一张单人床。每天晚上，我在书房里听音乐读书写字。结婚前，我对夫君说，我要一间书房，你让木匠帮我做一排书柜和书桌。木头要用原木的，不要刷油漆。我什么都不要了，就要书柜和书桌。但那时，我们没有钱买房，婚后住在婆婆家，实际居住面积不足四十平米的两居室，没有客厅，连厨房卫生间都是公用的，哪里还能有一间房供我读书写字，用来安放我的那些旧书。
夫君说，等我们攒够了钱买了新房，你就会有书房书柜和书桌了。婚后第三年孩子出生了，婆婆家便显得更为拥挤了，孩子吵闹，影响婆婆的休息。我便和夫君商量搬出去住。我们买了房，但不是新房，是上海的老式里弄房。房子是一室户的，带一间小阁楼，实际使用面积加起来只有三十平米，我的书房梦再一次破灭。
那一次迁入新居时，我忍痛丢掉了很多旧物，唯一舍不得丢掉旧书。夫君对此很不解且心有抱怨，他说，这些破书，你怎么就那么舍不得？你白白送给收垃圾的，人家也不会收。等以后买了大房子有了书房，你再去买新的。这些书要装多少个箱子，又占地方，能当饭吃？他从不看书，不爱书，自然是不懂得书对爱书之人的重要，更不懂得旧书远远要比新书珍贵得多。
一直到孩子七岁那年，我们才搬进现在的房子。在我几近固执的坚持下，我才有了自己的书房。他自然是没有履行婚前对我的许诺，要找木匠为我定制一排书柜一张书桌。
我从家具店里买来原木的书柜书桌，再将好几年不见天日的旧书晾晒，分类安放在书架上，我把这些年从各地淘来的宝贝和它们放在一起。每天晚上忙完家务，我就在书房里享受一个人的时光，读书写字听音乐发呆。
某夜，读到意大利作家伊塔洛•卡尔维诺写在《如果在冬夜，一个旅人》的句子：读书是个孤独的行为，她把书当做牡蛎的贝壳，钻在书里就像牡蛎躲在贝壳里一样安全。这间屋子被密密麻麻的书页包裹着，就像在密林之中树叶占据了所有空间一样。
前世的前世，我就是那只其貌不扬的牡蛎吧，日日盼望着有一只贝壳，让我藏身，许我一生的安然与静好。旧书，以它沉默的方式，陪我沉沦在无数个黑夜里。我喜欢在夜深人静之时，重读它们，去回味它们的气息，想一想在旧年旧月的某一日和它们怦然心动的相遇。
旧书是要时时重温的。而那些经典的文学著作往往被岁月掩盖，成了旧书。1991年，卡尔维诺在他的《为什么要阅读经典》一书中对经典做出了十四条定义，其中第一条是——经典就是你常常听人们说我正在重读……的那些书，而绝不是我正在读……的那些书。
我正在重读……最近常重读旧书，旧书并非全是经典著作。我书柜里的有些书，我是常常会去重读的，有些书重读了十年还是觉得那么好，有些书重读了二十多年还想再读。这些书也算不上是经典，但却有一种愉悦，在我眼中却是最好的。
这种愉悦来自于内心的隐秘之处，我之所以去重读，是因为它们在我的记忆里停留的时间太长了，我需要用阅读去修复、巩固和它们之间的联系，更是因为那个时候，它们暗合了我的某种情愫。往昔岁月里，每一次的重读，都延续了精神上的欢愉。每一次的相逢，都预告了下一次再见。
重读旧书，记忆会在瞬间倒流，且会在重读的过程中，找回曾经丢失在旧时光里的某段往事，某个故人。每一次读旧书，都会有一种新的生命迹象还原并得以重生。
我会记得，那一年青春年少，在旧书店与一本旧书意外相逢，眼中流露的惊喜与深爱。我会记得，某一年春深似海时，在碧草如茵的湖畔，手捧旧书席地而坐，不远处的教堂里，传来钟声，会有一种朝圣感，充溢胸膛。
我们回不去的似水年华，旧书可以为我们承载。我们到不了的远方，旧书可以替我们奔赴——这是我重温了影片《似水年华》之后的顿悟。许是，只有旧书才配得上永恒这个词语。等过了深秋又等过了寒冬，等到一切变得沉重，我们才束手无策地看着年华如水般流走。
一个人来了又离开，在你生命中出现又消失，你明明爱着却对她置若罔闻。她的云淡风轻，你只能用更长的时间去回味。你可以丢了你的旧包包旧裙子旧鞋子旧磁带，但是你不要丢了自己，不要丢了你的纯真，不要丢了你的旧书，你的身上有你读过那些旧书的气味，这种气味是久远的。
在幽冷的雪夜，你不要说话，静静地听，你要相信，书中有回音，如一曲笛声，从开满白色蔷薇的古镇传来……
