日暮乡关

从前的老家，五间大瓦房，通敞的大院，院中一棵健硕的大柳树，妈妈通常会坐在树下乘凉，怀里偎着小弟。后来搬了家，一去千里，也还是五间通敞的大房，压井旁数杆纤纤细竹，这回和北方不同，多出灶屋，妈妈多半用打下的麦草做饭。冬天要是有远道的亲属来探，妈妈就抱上一抱麦秸，在堂屋拢起一堆火给客人驱寒。记忆中，父亲母亲永远忙碌的身影，日子不富，但却从未缺少过吃喝，童年竟在无忧无虑中给晃没了。而如今，过去的大房子一分为二，被割据成了小院，父亲独住在门房一个光线暗淡的小间里。大弟已经去新疆多年早已不在家了，小弟也时常在外务工，小儿媳为了孩子上学今夏在镇上租房住了，主屋已经破旧不堪，偌大的院子只剩下老爹自己守着个小黑屋。不管哪个儿女劝，父亲都铁了心似的不打算离家半步了。今冬虽然安上了空调，但电压低，温暖时断时续。
　　现在想起父亲就会想起日暮时的情形，一切明亮喧闹都已隐去，苍茫茫余晖点点，转眼间天地就混沌不清了。为什么人一老了就不想迈出故土一步了呢？如今父亲的儿女从三十到六十，各个年龄段的都有，大姐已经步入老年的行列正在面对迟暮的光阴。想着眼睛越来越小身板越来越干瘦的老父亲，我突然觉得也苍老了许多。
　　每个人都有老的时候，我无法想象待我老了的时候会是怎样情形，是不是也会恋在哪里不肯走，让唯一的孩子在远处为我担忧。有时想想我远没有父亲坦然无惧。这些年我走南闯北，走走停停，早已不知道该魂系何方，父亲却能守着他的日暮乡关，不为乡愁烦忧，尽管孤清也不愿投靠儿女过舒坦安适的生活。如今父亲在，我时时盘算着前往探望，要是父亲不在了呢？我的乡愁又该投寄到哪里？
　　父亲成家有了大姐后就随工作调迁举家来了内蒙科尔沁，他们在这沙化严重的小镇稳扎稳打一呆就是将近三十年，但还是无法脱离对故土的一份眷恋，把四个孩子“扔在”内蒙，带着四个小的在改革开放前夜回了故里。故土给归回游子的厚待是给分了十亩大田，爸爸半辈子拿瓦刀砖头的手重又举起镰刀镐头。由于在城里长大的五姐六姐不懂得庄家里事，妈妈几十年不摸锄头也早已对农事生疏了，父亲不得不班上家里两头忙，苦累却从来不见他抱怨过。
　　本来从我学业上考虑，我寄居在大姐二姐家，三姐工作之余也会来看我。直到我的学业结束我还在内蒙逗留很长的一段时间。按理说我生在异乡长在异乡，早该把异乡认作故乡了，但由于过早离开父母，我的乡情就不知寄在何方了。我的根我的魂早该属于内蒙的那片半荒漠的沙地了吧，但可能在懂事之始我就过上了寄居的生活，我心里一直就没有归属感，我心里的一根弦时时被什么牵着一直在游离。
　　接下有十年光景我辗转在各个地域里，无论我在哪我都觉得在客居，尽管婚后我在阴山脚下土默川平原上安营扎寨下来，但我的心还在隐隐地到处飘荡。有时会到我的出生地去看看，有时会飞回祖籍父亲的老屋，可是要问我真正的眷恋的地方在哪里，我却无从说起。有时我会觉得我在哪里都可以，只要保持颗自由的心就好。可是我正在老去，逐渐松弛的皮肤提示着我——你已经不再年轻，一个不再年轻正在老去的人却不知道自己的眷恋在哪里，这说起来总要有些沮丧。
　　小的时候无论你做什么，哪怕再好的游戏，走了再远的路，到时都会心无旁骛地回到家里。可家随着搬迁我的心就被遗落了，一段时间，自尊心极强的我竟不知道该去哪里，回家的路越来越漫长。尽管现在对现居的环境已经不再陌生，但我还是对这里无法热络起来。孩子已经开始说这里的方言，而我早已遗落了我的乡音，我心里有说不出的惆怅。就是此刻给我一叶扁舟，由于世事的变迁我也不知道该泛舟向哪里。我的乡愁该系向我的出生地呢，还是埋葬着母亲如今父亲正在驻守的故里？要么是这些年我走过奋斗过的七零八落的地方？恐怕都不是，我的乡愁不在地域里，它遗失在心湖里了。
　　我还会在土默川长久地居住下去，尽管为了孩子理由足够充分，我还是时常感到忧戚，不知不觉就写下这样的话：情浓最怕三春月，繁华起时反生愁。