童年，我在三家铺
三家铺，谢、王、周三种姓氏的人组成的小山村，二十几户人家。村前是一垅田，春播秋收，生长的庄稼养活着近百来口人。群岭在村子的前后起伏绵延，俨然就像马或是龙，四季长青的树让山岭充满活力，腾飞是山岭永恒的姿态。一条路蜿蜒着向两端延伸。童年，我就是在这里度过。
那时，村子没有什么煤炉或是液化气灶，家家户户煮饭炒菜都是用土砖或是粘土砌成的灶，燃料自然就是柴火。柴火不用愁，山上到处是，无需购买，只要花功夫去山上砍就是。假日里，要不和爸爸妈妈，要不就是和村里的伙伴去山上砍柴。一身粗布衣，一双劳动鞋，肩扛一副篾夹子，手拿着一把弯刀，手若是不拿就把刀挎在腰间。
山上砍柴，我们一般不砍松树、樟树、杉树，因为要让它们慢慢长大成材，将来发挥更大的作用。只砍那些杂柴，作为炒菜煮饭或是冬天取暖的柴薪。砍断、去枝叶，拦成大约50公分左右长短的柴棒，达到一担柴火，我们就用篾夹子装好。篾夹子装柴火很轻便，挑起来可以减轻肩膀的压力。
柴火越砍越多，冬天的时候，我们还会做一件事，那就是挑着干柴火到小镇上去卖。小镇很远，从三家铺出发要经过好几个小村庄才能到达。沿途有一个水库，若是天干，水库没水，我们可以从水库经过，这样可以少走一些路程。 我读四年级，冬天的时候每个星期天我们几乎都会到城镇上去卖一次柴火。在去的前一天傍晚，我们这些小孩就将柴担挑到离村头不远地方，然后用稻草盖好。目的就是为了让第二日少挑一点路程，省一些力气。第二日的清早，天微亮，鸟儿都还在沉睡。我们早早吃了母亲准备的早餐，便匆匆赶往昨日放柴担的地方，挑着柴担上城镇。从小山村到城镇也有大约十公里路程，那时我们就是用双肩挑着柴担用脚步丈量着走完全程。
起初是欢快的。一手稳住扁担，一手拉紧篾夹子，肩扛着柴担。一路上只听到扁担咯吱咯吱地响，脚步啪嗒啪嗒向前。想着将要看到城里热闹的情景，见到自己往日在乡下看不到的稀奇物景，步履也甚是轻快。五公里后，我们的脚步在减慢，步子也有些沉重，肩上的担子也觉得更重了，时不时放下柴担在路边歇歇脚再走。只是每一次放下，挑起来时就感觉更是艰难。去往城镇的路上，有一段上坡路。上坡时，我们每一个人的头上都冒着热气，嘴上喘着粗气，弓着腰，驼着背，身子向前倾，一步一步往上迈。肩上的柴担从左肩挪到右肩，又从右肩挪到左肩。肩上、颈上磨破了皮，磨出血印，实在不行时，片刻停息后又继续往前挑。肩上、颈上，柴担压上去的时候，疼得像开水烫一样难过，但必须忍着……忍着……再忍着，坚持、坚持、再坚持，五里……四里……近了，更近了，已经可以听到马路上汽车的鸣笛声。也许是见着了目标，心中产生一股更大的力量，所有的脚步都放快了。
到了城镇，放下柴火担，来不及喘上一口气，就有许多人围上来问价。我的柴火木质好，因为母亲每次都让我挑最好最干的柴火。所以很快以三分钱一斤成交。别看3分钱一斤，在当时可是最好的价钱了。我第一次去只挑了39斤柴火，换得一元一角七分钱。望着手上一元一角七分钱，心里有说不出的开心，肩上、颈上的疼痛也早已忘了。说实在四年级的生活不是读书时记忆，而是挑柴担上城。如今，不要说城镇不用柴火煮饭烧菜，就是乡下也已是不再怎么常用了。至于挑柴火上街更是如此，别说挑柴就是担子也很少挑了；长路也不再是用脚去完成，而是用车代替。但小时候到城乡去卖柴火的经历时不时出现在我的脑际中，挥之不去，赶之还来。当然，那段时光留给我的记忆，不仅仅是卖柴的经历，更重要的是那段经历所养成的坚韧在我心中留下烙印，融进血液，形成个性，成就一种品格。
春天来了，书上常常是写春暖花开，但在小山村水是冰冷的，城里人也许还在穿保暖鞋袜，乡下人已是赤着脚入水播种耕耘。记得那年十岁，农村分田单干，我家劳力少，母亲不得不带着我们姐弟几个到田间劳作。凌晨三点，此时此刻，城里人也许还在暖和的被窝里酣睡，或是做着甜蜜的梦，但乡下人不得不起大早，要知道一年之计在于春啊。秧田里四周很静，偶有几声呱呱的青蛙声，或是从林间传来几声布谷鸟声，再者就是风过林间的声音。脚刚入水中，冰凉刺骨，慢慢就没有了感觉。周围漆黑的一片，乌云把大地全给笼罩，人在其间感觉有点窒息。只有几盏挂在枝杈上的马灯亮着。说是马灯其实就是用空罐头瓶和几根铁丝所做成的简易挂灯，穿上棉纱做成的灯带，倒入一点煤油点亮。就是在这种萤火般的亮光下，人弓着腰，手在舞动着，一垄秧苗在手的舞动下变成一小捆，一小捆，最后插入田野，成为他们心中的希望。
不知忙乎了多久，噼啪一声，一道亮光闪过，轰……轰……一阵雷声响过，哗啦啦倾盆大雨从天而降。我忙起身靠近灯笼，用斗笠护着挂灯。母亲在嘀咕着什么，或许在咒骂老天吧，或许在怨自己命运。天什么也不顾，闪电一道接一道，雷声一阵接一阵，雨越下越大。我紧紧地守护着挂灯，我知道我守护的这点亮灯就是母亲的希望。不知什么时候，雨停了，天也睁开了线眼，天边出现一丝亮光，这时我们已是忙活了好几个钟头。
童年的日子，我在三家铺就是这样度过，在风雨中，在雷电中，赤着双脚在冰冷的水里，穿着鞋子行走在崎岖的山路上。那时的我们也许少了些许快乐，但我们得到了可贵的坚强。失去的过去，我们又何必再去计较，相信日后一切都会得到补偿。童年，在三家铺，它成就的不是我的学识，而是我的意志与秉性。
