误撞肉夹馍

　　晚上我奉老婆大人之命，去左庄路买两个手抓饼。

　　左庄路就在长江路北侧，商联超市的旁边。那是一条很不起眼的小水泥路，窄小短促的一条路，虽然不是断头路，可里面的人家业已不多，靠近路北边的许多房子都已拆迁掉了。因而路两侧的也有几家小店，什么无矾油条店、炸干店、水果店、冷菜店，其中有一家就是卖手抓饼的。小小的左庄路就因为这些个小店而充满了浓浓的人间烟火味。

　　我平时上街买东西多去的就是这条左庄路了，可光临那家手抓饼店却还是第一回，比大姑娘上花轿只少那么一点点陌生感。因傍晚和老婆拌了两句嘴，贪看了一会儿小说，待到我上街时已是晚上八点钟。每次我多在六点多钟去那儿买猪头肉和油条。那时正值忙碌了一天的人们晚倦归巢，小小的左庄路上也是热热闹闹、吵吵嚷嚷，大有市井众生在此粉墨登场的味道。可今晚再到那儿，街上已是冷冷清清，有的个别铺子似乎已经打烊。不由让人感叹：这里倒底是小街道，人家大街道上现在夜生活还没有开始呢！这边心里想着，那边厢已经到了手抓饼店门口。闲站在店门前相大街的老板娘见有了客人，不由得脸上露出了职业的微笑。那是一位三十多岁的美媚，对咱这个年龄也可以用现在流行的称谓“小姐姐”来称呼，即手抓饼小姐姐。该小姐姐倒也长得肤白貌美、笑容可人。当得知我要手抓饼时，她很是抱谦地告诉我手抓饼买完了，问我肉夹馍要不要。其实我平时不爱吃这类零食，是老婆提出来要手抓饼的。现在要改我就要问她的意思。电话中她告诉我可以，我就换买肉夹馍。老板娘问我是要里脊的、鸡柳的，还是要烤肠的。我还真不知要什么好，那么长时间以来我只吃过一回肉夹馍，还不知哪样好吃。我一打愣，人家还以为我没听清楚就又问了一遍。是啊！这种街头最普遍的小吃摊真是现在的流行季，难道还有谁能不常常光顾？偏偏就遇上了我。人家肯定想不到我至今只光临过一次，那自然对肉夹馍而言。我是最讨厌吃鸡肉，平时吃工作餐要是有鸡腿我都当作吃鸡肋舍弃，现当然放弃鸡柳；我让里脊和烤肠一样来一个。老板娘开始忙乎。我走进了小店。

　　小店不大，只有十来个平方米，一个橱子里放着待加工的食材，一个灶头、一张案板，另有一个小孩子趴小桌上画着什么。老板娘手艺娴熟，仅三、五分钟的空子就把两个肉夹馍打包好了。这个也是熟能生巧啊！我没看清楚　人家是怎么操作的，这里自然就没法描绘。

　　拎着方便袋到家时，老婆煮得金黄的玉米粥也好了。老婆拿起一个肉夹馍开吃，我则捏起了一只豆芽包。不是不舍，是不爱不习惯。另一只留待儿子晚上放学回来以作不时之需吧！或许，人家认为我节约，但是我真的不爱。

　　肉夹馍以前我在贾平凹的小说常看到这个吃食的名字，早就知道他是陕西乃至西部地区的风味小吃。后来我们街上也不知在什么时候有了这种吃食。一次我接儿子学书法回来，他要吃我便买了，可他只吃了两口便舍了。于是我拿过来吃，可吃上那么两口后，我也皱起了眉头。可能是胃不习惯，也可能是真的不好吃，也可是南桔北枳的缘故。反正从此我就再也没吃过。我平时就爱吃我们这地方特色的烧饼夹油条，或是猪头肉，或是条酥这类地方小吃。这就是人们常说的胃知故乡情啊！

　　肉夹馍就是面饼子里夹有晕素的多样菜，且那个晕素都有许多花式品种。像今晚这家荤的有鸡柳、里脊、烤肠，素的则是萝卜、海带和生菜。故名思义肉夹馍的夹和烧饼夹油条的夹是同字同音同义。名中同样带有夹的两样小吃，却有着很大的差别。至于肉是怎么做的、饼是怎么做的，就更不是我辈所能知晓讲述的啦！反正今晚是“误撞”肉夹馍啦！