来，我们聊聊家常。

　　有一年放假，和老爸，爷爷一起过了个把月。跟你说，我们仨谁也不服谁，如果两个人在一起，一定是议论另一个人的不好。

　　常常是这样的。

　　爷爷说爸——就那脾气，说两句话就瞪眼，中不中？爸说爷爷——跟他一起生活压力很大，动不动就挑毛病，这咋能中；我在爷爷那儿诉苦——您得说说您儿子，老是吹牛，出门肯定不中；我和老爸研究爷爷——他咋那么保守呢，这也看不惯，那也看不惯，可自己连字儿都不认识，这能中？

　　互为原告，互为被告，互为法官，神仙也难断的官司啊。

　　感情上的纠葛，忍忍，也就过去了。可是，吃饭的事，是可忍肚子不可忍。如果有一天，我做了县官，就罚犯人到我们家里吃饭，如果他连吃一个月红烧肉不招供，我就认他为爷爷。

　　我的爷爷叫德运，我的父亲叫全城，我感觉他们共同的爷爷，是红烧肉。

　　爷爷说：当年军队光复河南的时候，路过咱们家，给咱们一碗红烧肉，那时候，刚有你爸。电影里军队不都是坏蛋吗？爷爷想了一会儿——反正，有个人给咱过一碗红烧肉，管他什么人呢。

　　红烧肉里，有中国军人对老百姓的一点仁义。奶奶不饿了，爸就有了吃的，所以才活下来，所以，骨子里，才有了爱吃红烧肉的基因？在我的记忆里，爷爷家不愁吃喝，瓜果成堆。我不知道怎么了，那段时间，他们只爱吃红烧肉。

　　爷爷八十多岁了，还能骑单车溜达。回来时，车把上总挂一条五花肉。每当中午有人问他中午吃什么，就会张着没牙的嘴说：红烧肉。还不忘邀请别人，都来啊。我就会接过他的话：都来，都来，就你那点肉，都来，你吃什么？

　　爷爷不理我，去找他儿子去了。那个肥头大耳的儿子，就会喜滋滋地接过肉去，哼着小曲儿切好，配好各种调料。要文火慢烧，才会好，他说。然后，就一直盯着，防备爷爷悄悄加水——爷爷总悄悄加水，不知道有什么玄机，也许他需要参与，才吃得更加舒心？我们都防着他悄悄加水。我现在还记得，爷爷贼亮的眼神，欲罢不能。

　　中午红烧肉，晚上红烧肉，早上，蒸蛋糕，热牛奶之后，还是红烧肉，那个月，我听到了八戒在云端无助的哀求，我感觉到这样下去，我会胖成一头巨猪，身体里有无数头猪的冤魂。

　　常常，我找理由不回去，爱喝酒的我，有各式各样的朋友。老爸自然会愤怒几次，爷爷说：你想交朋友，可以领回家嘛，别夜里不回来。是，爷爷。

　　老爸妥协，允许我喝两杯，菜里，当然还会有红烧肉。

　　就不换个花样？谁家吃饭这样？谁家？

　　咱家就这样，你不喜欢吃，可以少吃点。

　　咱家以前啥都有，现在，怎么跟红烧肉杠上了呢？改革开放都二十年了，吃这个也该够了吧，怎么顿顿有呢，你们想过猪的感受吗，想过我的感受吗？

　　老爸不说话。默默的夹起一快肉吃，吃完，这就是他的解释，也是他的命令。盘踞在碗里的红烧肉，好像要吃的时候，才聚集得更多起来，我立志要吃几块。加油，我对自己说。我对自己说：天降大任于斯人也，必先苦其心志，恶心其胃口；我对自己说，你不是喜欢谁谁吗，如果你勇敢地解决了这几块红烧肉，那你就经受过了生活的考验，你才有资格对她说你的喜欢。

　　真是励志的红烧肉啊，一颗红烧过，又撒了辣椒和孜然的心啊。那些天，我和两个老男人一起，吃了一个月的红烧肉。爸说，我去年回老家一年，就爱做红烧肉——我感受到了一种来自热爱的执着，我说，爹呀，你抽空藏起来吧，猪暴动了，通缉你呢。后来——。

　　后来，我的爷爷不在了。

　　后来，十多年以后吧，他的胖儿子也瘦了。

　　在北京同仁医院的病床上，瘦成了一个包裹，随时寄到另一个世界的包裹。北京的日日夜夜，我们最大的任务，是把各种吃的送到他嘴里。爸，你吃什么？总是摇头。忽然，有一天觉悟了，做一盒红烧肉过去，却几乎被抬手打掉。

　　你不是爱吃红烧肉吗？

　　我不爱吃。

　　以前爱吃，是吗？

　　以前也不爱。

　　那我们一起吃一个月，看你也喜欢。

　　是你爷喜欢。

　　把盒子放下，我慢慢地走到楼梯的尽头抽烟，我想哭就哭了，谁也管不着。我恨我爸爸，没有把我管成他那样的好儿子。


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。