“父亲”，多么熟悉的字眼，我一直喊了46年，这46年，“父亲”两字是有温度的，他充满了敬畏，代表着慈祥，给了我向上的力量，走出去的勇气，牵引我回家的方向。

　　父亲又是一个陌生的字眼，两年来，心里无数次默默念起，他是冰冷的，天人两隔的，父亲已化作一掬骨灰，埋藏在家乡，成了我永远的怀念。

　　父亲本不应这么早就过世的，他完全可以再多活几年的，我这么想，大家也都这么说。

　　对父亲最初的记忆，是他在外闯荡，每年一趟的回家过年。爷爷还活着，全家12口人一口大锅吃饭。父亲回来了，高兴的不只是我，堂弟、堂妹们也跟着兴奋。那个时候虽然鲁西南的农村不富裕，但我自小没有感到家庭的拮据，因为爷爷有退休金、叔叔是村里的赤脚医生、妈妈给村里人裁剪衣服，加上父亲不时从外面的汇款，这些足以保障我们童年生活的无忧无虑，衣食不愁。父亲回来，大家庭过年的味道就到来了，本身庞杂的亲属关系，你来我往，家里大门不到晚上熄灯，是不会提前关闭的。小孩子们也在这个时候，享受亲情滋润，感受传统浸染，放纵着儿时的淘气，加上家里变换着的饮食，不是过年，我们又盼什么呢？

　　父亲是家里的长子，印象里他不出门的日子，总是和爷爷奶奶一起，说不完的话，交流不够的语言。爷爷抽烟，父亲忙前忙后，奶奶从来就没有闲着的时候，手里总是拿着玉米棒子，配合着擦子往下脱粒，父亲又跑到奶奶身边，一起忙活。他生怕浪费了一切陪伴在爷爷奶奶身边的时间，总是尽可量与他们待在一起。长子，这两个字用在父亲身上再贴切不过了。

　　爷爷去世后，父亲决定我们举家搬迁。那时候没有高铁，没有高速，我们从村头拦截去济南的长途汽车，从地排车上卸下两个大包袱，父亲背一个，哥哥背一个，我们就算是搬家了。到了济南火车站，我还不到买票的身高，但我不知那来的脾气，没有车票简直是对我最大的侮辱，跺着脚不干，父亲硬是重新排了半天的队，给我买了一张半价票，才安抚了我哭闹的举动。上车后，趴在中间桌子上，在熙熙攘攘的人群中，父亲教我给身后越来越远的家乡亲友写信。

　　到了海拉尔，那是心目中繁华的都市，火车站外除了少数的公交车和卡车外，拉活最多的是马车，是纵横的轨道和雨后泥泞的马路，难得的几栋大楼鹤立鸡群般耸立在诸多平房之间，突兀的样子。

　　我们寄居在父亲单位弃用的板房里，有些年久了。不过这样的房子，也是领导照顾，才允许使用其中的两间。房子前方面对着奔腾的海拉尔河，中间横亘着一条拉石头、拉砖的土路，这就是我们生活的地方，也是爷爷曾经工作生活的地方。父亲给我们讲爷爷当年在这里的奋斗历史，讲爷爷的正直豪爽，讲爷爷的仗义助人。我一下子喜欢上了这个地方，没有陌生，没有距离，没有适应期，有的是对新环境的好奇，对父亲描绘未来的渴望。上学的路很远，但心中没有远的概念，大家原以为我长不了高个子，可能就是那几年锻炼的结果，最后长成了1米78的身高。

　　没有自来水，没有水井，喝水要去河里去挑，这活自然都是比我大几岁的哥哥做了。我和两个姐姐以上学为主，家里的事，是不用我们操心的。冬天，父亲厂子里人在河边打下冰眼，第二天用水时，用撬棍轻触上面的浮冰，就可以继续提水了。

　　那个年代食物匮乏。一天清晨，早起的母亲煮了一锅热面，为了提高我们的食欲，母亲又特意加了几滴香油，这是妈妈的味道。可能是房子年久的缘故，也可能是冬天热气上浮的原因，一块大大的墙皮脱落，直接掉进锅里，起床后热闹的屋里，顿时静音，母亲强忍着眼里的泪花，用铲子小心地一点一点把墙皮挑出，我们几个默默把面条吃掉。

　　父亲上班，哥哥只能做些临时工，家里3个学生，负担自然沉重。有人劝父亲，大丫头年龄不小了，给厂子说说让她上班算了，父亲始终没有同意，一再鼓励大姐考学。父亲不知道"万般皆下品，唯有读书高”，也从没说过"知识改变命运"，但他始终鼓励大姐，鼓励我们，他乐观地相信我们都是大学生的材料，告诉我们都会成为老展家的大学生。大学生，在哪年代意味着工作、尊严、价值，意味着未来的改变。我们相信父亲的话，更坚信只要再坚持一下，这些似乎遥不可攀的梦想都会实现。

　　父亲只是一个普通的劳动工人，他视老师是神圣的，并以能够结交老师当作体面和乐趣。二姐自小学习好，化学还参加了内蒙古自治区的比赛，父亲高兴了，一定要请学校的校长和班主任到家吃饭。那顿饭，还真吃上了，老师们走了，父亲喝多了。家里虽没什么值钱的家具和家用电器，但父亲的意识里，我们这些孩子就是他最大的财富，妈妈亲手养的鸡鸭、种植的小菜，完全可以招待尊贵的客人，三个上学的儿女就是父亲炫耀的资本。

　　大姐大学毕业后，我当了兵，离开了家。

　　对父亲最深的记忆，他从没给我写过信。信都是大姐、二姐述写的，知道了家里的点点滴滴。由于工作的原因，两个姐姐和哥哥结婚，我都没有参加，我自嘲家里四个孩子，老四结婚时我肯定会到场的，因为我是老四。

　　平时和父亲相聚，自然是每年一度的探亲，当排长、连长、营长、科长、副处长，几乎没有休过一个完整的假期。我们长大了，父亲老了。相聚的日子，成了父亲的节日，我回家，明显感到他的兴奋，他还是那么乐观，他对我们的期盼和怜爱，又转化到侄子、外甥们身上。像看护庄稼一样，含着期望，眼里全是丰收的景象。

　　父亲在我这里，度过人生最后的五年，在聚少离多的军旅生涯，我也算尽了一点孝心和补偿。父亲盼望着我去看他，盼望我和妻子女儿，在他那里就餐，就象当年他要请二姐的老师一样。可惜，我没有达到我心中的愿望，我还有好多好多的美食，没有和父亲分享。

　　一天早晨，哥哥来电话，说父亲摔倒了，我没有指责为啥没打120，而是给我打电话。一边穿着衣服，一边让妻子赶紧打急救电话。我没有开车，妻子害怕思绪已乱的我不能正常驾驶。当我打车，赶到家时120已到家里，父亲躺在地上，叫他还能支吾着回应，但话说不出了。

　　父亲有脑血栓、糖尿病、小脑萎缩、心脏病等，这次又脑部大面积出血，脾破裂，各项指标己到最低，甚至仪器监测不到。父亲走了，我用湿巾，用力地擦拭他因呼吸机导管挤压出血的上唇，用手使劲地抓握他还有温度的双手。一切都不能改变。

　　父亲走了，我成了没有父亲的人。

　　我想您，我的父亲。


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。