婆婆妈
婆婆走的那天，刚好是她八十六岁的生日。那一天说也奇怪，我一大早起来，什么也不想干，心里烦烦的，眼前总是闪现她的身影，那满脸的皱纹如同盛开的菊花，那一直喜欢戴的大围裙，那娇小的个子，那双粗糙变形的小手，那朗朗的少女般的笑声……
总之，婆婆她在我眼前，在我心间，在时空中，在人群里，不停的闪现，不停的晃动，是她要告诉我什么？是她要让我知道今天是她的生日吗？我竟然想为她写点什么。当我写下：“妈，今天是你的生日。”时泪水已经漾满了眼眶，可是朦胧中看到的还是她的面容。电话铃声响了，传来的是她的噩耗。她走了，在她生日十一月二十六日这天走了。
我和石头又踏上奔丧的路。那段回家的路比任何时候都漫长，它让我从二十多年前重新走来……。
我记得第一次回家过春节，那是我们第一次从西藏回来休假。假期正赶上春节，西藏的同事和朋友都劝我们过完年再走，可是归心似箭，一天都不能等。我怀着第一个孩子，七个多月了，想吃内地的东西馋得忍无可忍，恨不得一步就到家。阴历二十八我们就到了成都，大年三十是在火车上过的，大年初四到了婆家鸭子场。
婆婆老远地迎了出来，还是系着那条大围裙，还是的挥动着那双如同玉米秸杆似的双手，脸上的皱纹更像凋谢的菊花了，头上的白发像那枯萎的花瓣，我的第一感觉是婆婆老了。
婆婆笑着说了一句：“小泥儿回来了。”然后回过头去，用那长满黑斑和皴裂的手背抹着眼睛，很快又转过身来，依旧冲我笑着。我说：“妈我们回来了。”那一瞬间的我和婆婆的目光相对，如同暖流通便全身。我视乎感到，那是心灵的呼唤，那是灵魂的对应，那是情与情的交融。
到家的那顿饭，婆婆做的是青萝卜汤，大锅贴饼子。一看这样的饭菜，心里真不是滋味，可谁让咱是农村的媳妇呢？我装作高兴的样说：“妈，我太想吃大饼子了。”再加上怀了孩子爱饿，那顿饭我吃了三大碗萝卜丝汤，（蓝边大碗）四个贴大饼子（一个有蓝边碗那么大）。
公公不高兴婆婆做了这样的饭，不断的用筷子剁打桌子，发出“咚咚”地声音。婆婆不好意思的站在炕桌前搓着两只手说：“小泥儿，家里真没什么好吃的，将就吃吧！”我看着婆婆那愧疚又难过的眼神说：“妈，你也快吃吧！我就想这口吃。”说着我又抓起一个大饼子，大口的吃起来。婆婆一直看着我那吃相，小声地说：“慢点，别噎着。”听了这话我真的有点哽咽了，这分明是我自己妈妈常说的话。我至今吃饭都没个样，总是狼吞虎咽的，小时我妈妈老是提醒我：“慢点，别噎着。”我突然发现这个世界还有另一个人也和妈妈一样的疼爱我。从那天开始我才感觉到婆婆真的也是妈，也是从那天开始婆婆走进了我的生活，走进了我的心。
在和婆婆聊天中，我知道婆婆十几岁就嫁到王家，原来王家是村里的一个大户人家，有钱有势，爷爷当家，没有奶奶，可没到解放就破败了，所以是贫农。
爷爷给四个儿子娶了四房儿媳妇，没想到三房媳妇都过早的离世，只有排行第三的婆婆活着，这个沉重的家从那时候起就落在婆婆单薄的肩膀上。没分家时婆婆整天揼个大锅做着二十四口人的饭。分了家后，自己家的日子还不知道怎样过，还要照顾兄弟家的几个没娘的孩子，洗洗涮涮、缝缝补补就像永远干不完的活。
婆婆说记不清在油灯下做过多少件棉衣，纳过多少双鞋底。这个上大学要缝棉衣，那个上中专要做棉裤，婆婆不厌其烦。有时晚上带灯干活，还要挨公公的骂，说是婆婆浪费煤油，婆婆总是默默忍受从不还口。
她说那时候的日子不是过的，是熬过来的。尽管如此，婆婆天生是个快乐人，她是兄弟们的好嫂子，是侄儿们的好婶子，是村里公认的好人。天大的苦难，到她这都是那句话：“再苦的日子，也要笑着过，没有熬不过去的天。”她熬着，过着，眼看着兄弟家这十几个孩子，有的上了大学，有的上了中专，有的远走高飞，有的娶妻生子，可婆婆一如既往地惦记着他们。她一天天老了，有的侄子在她过生日时给个十元、八元的，她总是推辞说：“你们来看看我，就知足了，过日子不容易，你们过得好，我就高兴”。也有的人不提不念，可婆婆从不抱怨，她说：“看不看我这个老婆子有啥用，把工作干好就行了。”她的乐观、善良、大度好像被佛超度过似的，总是散发着佛光！
就连她和公公生活的一辈子，都是她迁就、照顾、忍让着公公。我每次回家，都看到坐在炕上的公公，一不高兴就骂婆婆，婆婆总是一笑了之。家里仅有的钱都掌控在公公手里，买块豆腐婆婆都要向公公要一毛钱。每次公公就会站在大柜前，背着旁人，仔细的从深兜里掏出那可怜的几块钱，查呀，捻呀，半天才能拿出一毛钱。没想到公公的小心翼翼早被柜盖上的大镜子暴露的一览无遗，这是婆婆和我一起看到的镜头。我们两个想笑，可还要掩饰着嘴巴，装作什么也没看见，可一出家门就捧腹大笑。
开始我在家时公公还敢骂婆婆，后来我气不公，替婆婆打抱不平，我说：“爸，你都和妈过一辈子了，妈多不容易啊，所有的活都要她干，你不心疼还骂她，太说不过去了。人和人都是平等的，你不能再欺负她，如果你再欺负妈，我就站在妈一边和你对着干。”
我以为他会生气，没想到他还哈哈笑起来，我胆子更大了说：“妈，你别怕他，妇女早就解放了，只有你还在水深火热之中，他再欺负你，我就帮你和他斗争。“婆婆偷偷的和我说：“小泥儿，千万别和你爸斗争，叫村里人笑话啊，他有病咱不和他一样的，啊！”我心里想他们这代人是怎么爱的？一辈子没听过公公说过一句好听话，可从没见过婆婆顶他半句，每次都哈哈一笑，就当什么事也没发生过。
公公三十几岁就得了哮喘，婆婆从那时开始就没享过福。文化大革命，当大队会计的公公还挨过斗，婆婆陪着受气，接着就替他受累，没有劳动力，又跟他受穷，这个家所有的重担都压在她瘦小单薄的身躯上。
每天天一亮，她就开始实施永远完不了的计划，永远干不完的一道道工序，做饭、洗衣、种地、收割、家务活、针线活、养猪、养鸡，她总是不声不响地干着，只有吃饭睡觉才是她唯一的休息。婆婆用她宽广的胸怀包容了人生中让她经历的坎坷和苦难。
1980年，我的儿子出生了，这给婆婆带来了最大的快乐。四个月后我把孩子又扔给她，和石头回了西藏。
在婆婆的心里带孙子是自己的本分和责任，从此在她负重的肩膀上又多了一个二十六斤的大胖小子。婆婆每天所有的活都是背着孙子完成的。
在回西藏那天，妈妈抱着我儿子一直走到村口，看着她抱着快有她一半高的胖孙子，我真担心她那娇小的个子怎么能承受得了？婆婆轻声说：“你们放心的走吧！别惦记。”我哭了，真的不是担心儿子，而是可怜婆婆。那时正好大嫂生了小侄女，婆婆因为带了我的儿子，而不能帮大嫂带女儿，这让婆婆一直到死还在检讨。
后来我们内调了，婆婆和我们一起住到沈阳，我更加了解了婆婆。她是一个特爱美的女人，看着她的老照片，穿着漂亮的旗袍，留着刘海，涂着口红，还真是个美人。可农村的生活让她无暇顾及自己，更没有机会穿戴，到了沈阳我开始打扮婆婆，我和她许愿“城里老太太有的，妈，我一定让你都有。”皮鞋、手表、眼镜、纱巾，时髦的衣服，只要她喜欢就买给她。婆婆真是开放，你给她怎样打扮她都欣然接受，有时带她逛街，给她化妆，涂口红，戴眼镜、围纱巾，婆婆都会非常高兴的让你摆布。她自己说：“在鸭子场我也是最时髦的老太太。”
她还是个心灵手巧的人，原来她在家里有台缝纫机，可大哥结婚时，大嫂一定要把缝纫机抬到她屋里才结婚，婆婆为了儿子能娶上媳妇，也只有忍痛割爱了。
婆婆说：“那天晚上，我都心疼地哭了”。我说：“妈，我给你买一台！”没过几天我就把一台上海牌的缝纫机搬回家。婆婆高兴的不得了，每天起来第一件事就是将缝纫机擦拭一遍，还一层一层的在上边蒙上棉垫子小毯子和布单子。
从那以后我穿的衣服都是婆婆做的。只要有个样子，她就能扒下来。我有很多衣服，套裙，旗袍，罩衣，都是出自婆婆那双巧手。没想到在党员整风时，我还被提了意见，说我资产阶级思想，一天三脱四换。今天我老了、胖了，有好多婆婆做的衣服都不能穿了，可我还是留了两件缎子棉袄和两件旗袍作为永久的纪念。
她还是个和谐的人，无论在哪都能和别人搞好团结。住在我们单位宿舍，她和什么样的人都能很好相处。老红军的女干部和她成了好朋友，知识分子的女性她也能谈得来，楼上楼下的老太太都喜欢她。她已经去世了，可以前的老邻居还跑来看她，知道她走了，都会流下泪水。
婆婆和我们家的父母相处地特别好。我爸爸妈妈拿她就像自己的姐姐一样。每年过年我都带着婆婆回家和父母一起过。婆婆对我的姊妹更是特别好，只要我家人来，她能舍得拿出所有的好东西招待，可她的女儿来看她，她总会说：“锅里有剩的饭吃点就得了。”
我和石头要是吵架，她不敢当面说她的儿子。儿子是她一辈子的骄傲。她重男轻女，从小她就偏爱石头，苦活累活都让姑娘干。长大了更是爱得过分，从不敢说他一句。可是每次婆婆都会劝我，当着我的面狠狠骂他，我知道他什么也听不到，可每次听了婆婆的劝慰就像占了多大便宜似的气也很快消了。
她还是个仔细的人。我和婆婆闹的最大的意见，就是她吃剩的坏的东西，常常把剩饭藏起来，然后自己偷偷的吃。特别是一些好的东西让她吃时，她总是说“我不爱吃”，可一旦坏了的时候，婆婆总说：“先别扔，我最爱吃了。”有时气得我和她算帐：“妈，你一旦吃坏了，住院要花多少钱啊？”她会笑笑说：“是啊，这么想就不合适了。”可一到时候就又“错误”重犯。
她是个心胸宽广的人。有段时间我和石头离婚了，我还是有机会去看她，她也常常偷着来看我。婆婆从来不问这件事，就像从未发生一样，我们聊天说笑话还和从前一样。她还常常把石头那边的东西偷偷的拿给我，有什么就拿什么，鸡蛋、肘子、猪蹄，偷偷拿到我这边来。我说：“妈，你不能这样，被他发现，还以为是我叫你干的呢！”婆婆说：“不怕，我不会说拿给你了。”就这样他的单位一分东西，一定会有一半飞到我这来了。
她还是个喜欢说笑话的人。我们在一起时，婆婆常常讲起她年轻时的事。她说：“我没谈过恋爱，年轻时喜欢一个唱戏的小伙，还没来得及谈就叫我爹把我嫁到老王家了。”我说：“现在爸走了，你谈个老头吧！过过谈恋爱的瘾。”婆婆哈哈大笑“那可叫鸭子场的人笑掉大牙了！”过一会又说：“七十多岁了，太老了，还没谈成就死了。要是六十岁就谈一个老头！”说完“哈哈”的笑起来。我和她会常常笑得滚在一起，婆婆的开朗是许多老人都不具备的优点。
在我和婆婆相处的日子里，我们单位的人都知道我孝顺，婆媳关系好，其实这都是婆婆逢人就讲“我儿媳妇好，对我可孝顺了，这是我的福啊！”每当街坊邻居说起婆婆时，我也会和他们说：“婆婆对我太好了，这样的婆婆换个儿媳妇也还是好婆婆。”
她唯一的嗜好是吸烟。听婆婆说她七岁时就开始抽了。可是婆婆的烟吸得叫你心疼，在农村吸的是旱烟，房前屋后种几棵就够了，可到了城里，我们就给她买烟，她吸烟就变得每次抽三分之一，抽两口就放下，下次再抽。我说：“妈，你不要这样省了，你抽的烟又不贵，供得起啊！”可婆婆说：“我是吃闲饭的人，能省就省点，再说吸烟不是有害健康吗？我这是没记性，就是戒不了。”
有一次，婆婆得了重感冒，咳得厉害，吃了好多药都不见好。我听说人参是补药，就买了给她煮了水喝。可没两天，她咳得更厉害，开始喘起来，还满嘴的大泡。我害怕了，回家问我父亲，爸爸说：“中医有句话，人参好，杀人不用刀，就是说不是什么病都能用人参的”回来后我要把人参汤倒掉，婆婆说什么也不让，我只好装起来冻在冰箱里，可过几天我翻冰箱，那人参汤没了，问婆婆时她不好意思的笑着说：“被我偷着喝了”，让我哭笑不得“妈，你真是要钱不要命了！”婆婆说：“你看我不是好好的吗？那东西那么好，扔了真是舍不得。”
从汽车站到鸭子场八里地，回家的路上，一直都是婆婆生前的音容笑貌陪伴着我。她好像没有死，还活着。我还期待着一到村口就能看到她老远的迎出来，她还是那样娇小，还是那张笑着的菊花般的脸，还是系着那个大围裙，她的笑声还是传得很远，如同少女一般……
忽然天上飘起雪花来，漫天飞舞，我知道婆婆知道我回来了。即使她在天上，我们母女的心也是相通的。
有意思的是昨晚上，我刚刚把稿件写好，还没来得及发时，夜里就又梦见她抱着璐璐（我在西藏死去的第一个儿子）向我走来，婆婆告诉我说：“小泥儿放心，我会好好照顾璐璐的”。
