烧纸
工作到十一点，关机睡觉。
客厅的灯亮着。
大约一两点钟，被惊醒，外面雨大风狂。我好像是起来撩开窗帘看了一眼，树被狂风刮得叶子都要被扯碎了。
然后又躺下睡觉，梦见我做了一件什么得意事，叉腰狂笑。
早晨起来，天是阴的，但是很平静。有没有夜里起来看见狂风吹树欲折，自己也记不清了。
这才想起来，我的父亲死了，昨天埋了。
到街上遛弯，满大街的人。日阳晒得脸红红的，喷着热气，发着光。我爹死后的脸，冰冰凉，散发着黄的光。
头七、三七、五七，一场场的纸烧着，就把我爹越送越远了。
梦里总想见他，却梦里总也见不着他。那天我一边看着他的大红棺材在眼前晃，一边追着哭，一边嘱咐，嘱咐他来梦里看看我，可是他也不来。那边的世界太好了，你把我忘了吗？要是那边的世界太好了，你把我忘了也行啊。
只要那边没有病痛，你不用瘸着腿拄着拐杖走路战战兢兢；只要那边没有烈日骄阳，你不用戴着草帽下死力操作农耕；只要那边没有人气人人欺人－－只要世界上有第二个人存在，你就有被欺负的可能，你一点欺负人的本事都没有，真笨。
哪晓得念叨来念叨去，晚上就真的梦见他了。起因是这样的：昨天中午回去看我娘，在她炕上睡了一觉，炕上已经没有你的身影，可是我的眼光总不自觉地瞟向靠墙的炕里边，好像那里还躺着一个人，蜷着腿，露着傻乎乎的笑容。
里间屋的帘子掀起，冷风一阵阵吹进来，吹得我胳膊痛。睡起来去门廊待了一小会儿，再回屋，瞬间胳膊一阵麻，大概一两秒钟，然后胳膊就一点都不疼了。我跟我娘说你那布帘子被风掀起来，吹得我刚才胳膊痛。她和我都看了一眼，布帘子好好的，稳稳的，没有风。而里间屋，哪来的窗呢。
然后晚上就梦见我爹了！他好像在劳动，我在半梦半醒间想：终于梦见你了啊，你可真行。
路上一个老头子穿得寒酸破落，在马路牙子上坐着，像一条没人要的老狗。有爹的人不珍惜，我这没爹的人恨不得抢了人家的爹来孝顺。
一转眼到了冬天。冷了一晚上，早晨起来发现下雪了。白茫茫。大年初三给我爹烧纸，我爹坟上的花圈还是红红绿绿的。雪深厚，林间鸦鸟掠飞。真好。
他活着的时候我离了婚，他去世后我又订了婚，订婚那日午睡，梦见一个屋子里，墙上挂着我爹的遗像。像上的人那么年轻，三十多岁，平头正脸，剃着板寸，殷殷地对着我看，目光柔和中带些喜气，镶着大红的像框。
梦里亦晓得是遗像－－以前只醒着时觉得爹死了，如今是梦里也知道爹死了。一直不肯接受的事实，如今终于肯接受了。一直怕他死后受罪，如今看这模样，他是如蛾出茧，蜕去老而病弱的躯壳，真好。他还为我祝福呢，那样的目光像寒夜里的炉火光，漫漫地铺排过来，真好。
从那时起，梦里见他就多了一些，一个朋友开车，我坐副驾驶，差点撞上大货车。想起来前日夜里一梦，我包了饺子给我爹送去，我爹把门半开一点，把饺子接过去，但是不让我进门。
且总能把他生前的事细细地想起一些来。逛超市，看见方便面，想起来当初我给我爹煮方便面－－他爱吃，但是牙不好，咬不动，只能把面掰碎煮熟，泡馒头喂他。他一边吃一边怀疑我给他吃的是米，我就开开心心地骗他说：“是呀，是米。”他就不吃了。我又说：“我怎么会骗你呢，明明是面嘛。我知道你爱吃面，怎么可能喂你吃米嘛。”他就笑，继续张嘴吃。
－－可是为什么有关他的事情，想起来的愈来愈少。我也四十多岁的人了，许多原本完整的记忆像被重锤猛击，零散飞去，化作茫茫宇宙四处飘飞的星子，收不能收，拾不能拾。
这次来烧清明纸，坟圈里已经有零零散散烧纸的人。我爹的坟正冲着道，对面就是碧色的麦田。阳光正好，风凉得像水。人家种菜的塑料棚也绷起来了，新的塑料也有一种贵气，阳光一照，水波纹一样一摆一荡地发光。
当年我爹刚得偏瘫，不能下地干活的时候，有一次骑着三轮车带着我们去挖野蒜，我挖野蒜，他一个人背着手看初春的麦田。如今他长眠地下，想必小麦返青的时候他也会看，乡亲浇地的时候他也会看，小麦扬花吐穗的时候，麦熟的时候，玉米出苗的时候，玉米抽轴的时候，他都会看。没事就会看。也会抽一支烟，喝两口酒，坐在自家门口，跟死去的叔叔伯伯们一起抹骨牌，推牌九，回家吃我死去的奶奶给做的饭。闲下来会不会砍荆条编筐？哎呀我的爹呀，原来我还是这么地想你。
风很大。我站在他坟前，笑笑的，先把蛋糕掰几块往坟上扔，一边叫：“爹，吃蛋糕了。”又把酒瓶子拧开，给他往坟上洒，请他喝酒。拆了烟盒，就着打火机嗍着了三根烟－－呛得我咳嗽，插在坟土上。在坟前划了个半圆，在圈子里把纸钱点着，火烘烘地着起来了。我一边用木棍把纸钱挑开，让它燃得充分，一边跟他说话：“爹，收钱了，想吃什么买什么，想穿什么买什么，别省着。”一边在心里想，这天堂银行印的钞票面值都上亿，会不会地底下通货膨胀得不可收拾？
纸灰飘得好高。
我说：“爹，我给你磕个头吧，你一辈子也没有享过女儿的福。”一边说着就破了音。一跪，两跪，三跪，四跪。站起来，看着坟，坟上的已经朽得只剩支架的花圈，呜呜地哭开了。
我始终也没有学会坐在地下，扶着大腿，像唱歌一样地哭泣，还是像个小孩，找不到家，找不见爹了，对着满天满地透明的风，哭个不停。再也不得团圆了。再也看不见他了。
上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。我还能上哪去找你呢，爹？
结果这次烧纸没两天，晚上做梦梦见我爹，想吃那种小动物饼干，别的不要吃，就要吃这种小饼干。又有一次梦见他瘦弱弱有病的样子，躺在炕上，想喝水。我说红糖水可以吗？可是他不，他一定要喝白糖水。离下次烧纸还远哪，你就跟我要饼干，要白糖水，任性不任性哪，爹？
人事上着了一些气，中午就做乱梦，好像是我娘去世了，我爹是活人。我爹冲我说话，“唵－－唵－－”了半天，憋得脸通红，什么话也说不上，就醒了。很是他平时笨嘴拙舌的模样。醒过来知道他死了，心里难受得一个劲长出气。后来合上眼又做梦，梦见他蜷曲的鸡爪子一样的手。
我爹去世快一年了。阴历六月十七，阳历七月三十。
我好难受。
心痛。把心挖出来痛死我能换你回来吗，爹？
烧完初三烧清明，烧完百日烧周年，转眼又是周年祭。坟上的花圈红红白白，深埋在茂盛的夏草里面。有长得正嫩的沙蓬，我有心摘点回去凉拌。若是别的坟地，我会瘆得慌，可是来这里却很自然，像是出嫁女回娘家一般理直气壮。那相邻的坟包，不过是一个个左邻右舍。早些年村里一个光棍娶了一个傻媳妇，傻媳妇一病死了，他没事就跑去搂着傻媳妇的坟睡觉。那时候觉得荒诞，替他害怕，现在想来，至亲的人的坟都不怕，那是他的家。
麦已收过，地里长满了矮棵宽叶的庄稼。他梦里跟我要的小动物饼干，我没买着，给他买了一包小星星饼干。他要的白糖水，我给他拿了一包绵白糖。烟酒烧了，撒了。一边烧着纸钱，哥的小孙女这次也来了，在一边不停地问：“怎么还不哭呀？怎么还不磕头呀？”
纸灰烘烘地燃起，飘得老高－－我爹看见钱老高兴了。他病老的时候，我给我娘钱，我娘就会塞给他，让他拿着，他就死攥着，嘿嘿笑。一辈子穷生活，钱是命哦。
我跪下，给他磕了四个头，一边磕着，泪就下来了。思念又来了，哀痛又来了。平常日子里想便想了，像玻璃珠滑过玻璃镜面，叮叮当当地掠过去，没有多大痕迹。生人琐碎，给死者留不下多少空隙；思念又像镜面背后的水银底子，正面映着凡俗生活的种种，甚至感受不到他的存在－－如今，他又真真实实地浮了上来。
坐在地下，泪如雨下，大声哭着“爹呀－－爹呀－－”胸痛得要炸开。侄儿侄女拉我出坟地，一边走我一边回头看－－早就被人警告过上过坟后一直走莫回头，怕亡人跟着你回来，却舍不得不回头。看一眼不曾多一眼，可是少看一眼就觉得少了一眼。
真愿意有另一个世界，愿意你在另一个世界里好好的。有那么一个世界吗？我们还能再见面吗？再见面的时候，我们说些什么？大约也不过就是你看着我笑，我看着你笑，笑啊笑的，眼泪就下来了。
