文心雕花 
我家门前有两树。一棵紫玉兰，一棵还是紫玉兰。
玉兰就象是我的人生，于是写了诗作《玉兰》，如下：
春雨惊蛰培玉兰，
夫弄喜来心仪甜。
银婚比翼连理枝，
儿女贴心造化谈。
正逢天命自醒查，
惟愿峰回路转篇。
我是北京的孩子，记忆里有丰台的家、卢沟桥、长辛店、看丹、五里店等，诗云：
幼乖童怯青羞涩，
成人恰遇如意君。
农家大门敞亮开，
别有洞天始将来。
而22岁，是我人生中的大日子。初为人母，有了儿子。36岁，又得一女。与其说我照料陪伴孩子，不如说，孩子拯救了我。
极简的我，很多时候唯有在孩子们身旁，心才得安静。因为我是不擅言、少木讷、不机敏、少会享之人。亦有诗云：
跌撞急行至今春，
儿慈女慧夫刚强。
心盼岁月慢些溜，
恩伴孤母淡妆前。
今附两篇小文，有关家父与家母，就此敞开心扉，做一笔耕者，叙述、铺展、感怀……
一、我眼中的生命轮回
2016年的正月初五，父亲永远地离开了我们，七十二岁的人生，画上了句号。他走得安详、平静，一个转身，就没有了呼吸。弥留之际很少呻吟，只轻轻皱了一次眉，眼角躺几滴慈心泪。往前推算，约是十二个小时前。夜间，他提到母亲和孩子们的名字。一周没怎么进食的他，连最爱的烫茶都不愿意喝，再没言几句话，就这样蜷着身躺着，耗着血肉，病魔吞噬间走完十二年的抗癌路。半年的快速衰老，仿佛一下过了十年，头发近全白，身体骨嶙峋，汤水不打牙，眼睛只想闭。他再等，等生命的奇迹，但已无能为力……。
我最亲最亲的亲人，在我眼前离开了，姐姐大喊着：爸，爸，醒醒……，姑姑们安抚母亲，两堂妹在床旁，我和姐奔向医院对面的寿衣店，一起为父亲选了最后一件衣。疾步来到父亲床旁，打来热水。为他擦身。扶起他穿衣。不一会儿，医院太平间的人来了，推着父亲在正月的飘雨下，走向那冰冷的世界。
记得父亲最后离开家的30小时。半身不遂的母亲靠墙倚站目送他，满脸泪痕，颤抖地叫着“信英”。父亲相濡以沫照顾母亲二十二年，其中辛苦只有天知。母亲站在门口，目送父亲，他们没有过多的话。父亲坐在轮椅上，是姐推着出家门，忽的转头言：“看着你妈，让她坐下。”这是最后爱的表达！这是他们最后的话。母亲应该是猜到了，这可能是最后的相见了。想见母亲是多么的痛！父亲抱着一线生的希望，被我们送去了医院。惜，就再没走出来。
父亲是睁着眼睛走的，我丈夫抚上了他的双眼。我贴他耳言语：“父亲，父亲，我们，我们……”我说出母亲和我们姊妹三个的名字。那是他取的三个名字，青，红，蓝。
父亲是佛教徒。他不怎么和我们谈及，他心喜我送他的一件礼物：金字底小楷行书的《心经》。红木裱框，挂在家里书房。有时仰望吟诵，真心快意。父亲擅打坐，他真的可以五心朝天，静坐一小时。他能抗癌十二年，与他的坚毅有关，还有他身上的责任，要照顾中风偏瘫的母亲。男儿都是钢筋铁骨，记得最后，临行上医院前，他从床上下来，险些摔倒。我抱着他，确切说是父亲于我成年后唯一一次抱我，那一刻觉得那是生命的轮回，我们互换了位置，他是孩子，我是他。只是这孩子是硬骨的。惜他……满是沧桑的一个即将垂暮的老人。
生命陨落的过程如朝阳到日暮。人生匆匆几十年，有崎岖更有坚韧。有青年奋斗，亦有老年平顺。肉体的消亡，寓意着灵魂的永生。我猜想生命的两个阶段是有意思和无意识。有意识的生命，喜乐参半，坚强勇敢。无意识的生命，飘散宇宙云端，自由如鸟雁，飞翔天际海边……
生命的轮回……带给我们诸多启示，秉持初心一生珍惜过。珍惜学习，珍惜亲情，珍惜拥有，珍惜机遇。拼搏勤勉，看淡名利，安心顿己，修行一世。当生命到最后，我们都能平静处之，安心离开这个世界，等待下一次转身……
父亲疼爱吾小女，她初生，父喜悦满足说：“又多一枝，凑个好字”。父亲悉心陪小外孙女六年，冉冉的童年记忆里有很多和姥姥姥爷在一起的美畅，江南小憩的几载，愉快满足，留存在我们所有人的心里。生命里开繁花，世代咏诵温暖。
“妈妈，帮帮，姥姥缝裤裤”。“姥爷咬冉冉疼啊！”行文至此刻，朝霞已满天。
二、母亲
我的母亲，一个倔强女人，不柔美，雷厉风行，淡淡雀斑的鹅蛋脸架一副深咖色厚片眼镜。我幼时听的最多的就是“您是老师”，母亲偶尔笑，待旁人亲，对父亲则稍多火爆。
一九九三年，母亲四十九岁。记得是初秋一个清晨，一个趔趄，连续呕吐，左腿无知觉了……我背托着母亲，父亲并姐姐，大家跟随着赶奔医院，诊断中风，脑出血40毫升，还有部分堵塞，56天的精心陪护，母亲瘦了二十几斤，出院回家后从自己试着吃饭到练习站立，母亲经历了无助彷徨、哀哭苦痛，但她凭借坚强，真的又活过来了！
二十几年间，约是三十次住院治疗，血栓、感染、心脏病、肾病、糖尿病……母亲用积极和渐渐冷静、还有对生的渴望，陪伴己心和我们……父亲先母亲走了，对她触动很大，她噙着泪自语，对推着她的我说，吹灯拔蜡，走了。我低下身凑在她耳边
说：“我爸累了，他病得太重，走了，就再不受苦了……”
三个月，我寸步不离陪她走过，我们互相勉励，偶尔动乱心情，一阵一阵酸楚，日子不好过。如今三年了，母亲即将迎来75岁的生日，父亲母亲同岁，在我看来，她们最真正的感情生活是母亲中风之后，父亲无微不至地照顾她，多少次扶起又坐下，多少次倒便便，多少次忍受发脾气，送药，穿衣……父亲走后，母亲扛起失落的心，拾起从未熄灭的小火苗，一次又一次从死亡的边缘爬起。
2017年十二月的一次入院，深深印在我的记忆中，死神来了，急症室里母亲一直不休息，恍惚，乱话，不吃饭。心脏微弱……
我对姐姐说，我去趟洗手间，回来，不见了姐姐，心焦，急症室里一个尸袋快装好，没有抽泣的声音，听到工作人员说：“就这样，你们家里跟一个人”。姐姐从帘子背后出来拉住我到母亲床尾处。望一下病床上的母亲，我愈加心神不宁，急诊室里一个不知面的生命消逝了，母亲会怎样？胸口阵阵有压，心情低落谷底，那日母亲还真不错，我劝着吃了几口韩国产的酸汤粉丝，一会儿，二姐快步走过来，说大夫安排现在就可以做肾结石插管引流，母亲听说可以治疗了，眼里有了盼望。半小时，母亲被安顿在手术台旁，她半身不遂的身体对手术增加了难度，医生的话：“我们尽力。”门诊手术室外忐忑地等了约半小时，手术顺利结束了！
暂时安心，准备转院，这里太拥挤，过道里都是病床，太多死亡的影子。姐说咱们赶紧走，这时才缓过神儿来的我听到看到了一幕，一个护工说：“我可弄不动她。”寻声看到，一个胖女人躺在病床上，浑身插满管子，水肿的厉害，嘴里插着管，淌着血，护工给擦了擦。她儿子来了，利利索索的一个快四十岁的男人，他没有凑上前去，只和护工说了两句，护工应该是去吃饭了，也没告诉这儿子什么，她儿就这么直立的站着。一会儿，她儿媳也来了，很漂亮的容貌和身材，她也是这样直立的站着，站在床尾，他们两个怕是十几分钟就这样站着，那儿子始终没有表情，那儿媳的眼神里是平静的一潭死水。一位护士走过来，“她得翻身”，病女人躺在床上，不，是被挤困在那里，跟本翻不了身，护士和家属无能为力，凝她脚，似透明的大冬瓜，不像人样。
我们叫了救护车，整理物品，姐夫说，这个不要，那个也不要了，快走吧！母亲被安排着住进了铁路医院，这里要装修，只能住半月了，人少，适宜休养。这半月，妈妈从学坐，到自己吃饭，进步很大，长出一口气，母亲又活过来了。
妈妈，这个称呼温暖。是陪伴我们最真情、也最长情的人。衰老会来，生命只一次，离去很无力，有些人一生经历多次，有些人一生只一次，一次即永别。别亲别人世。母亲们都是伟大的，生产、操劳、陪伴、体恤，没几天放松的日子，没几次真正的开怀。母爱无私，不求回报，母爱恩情，无以为报！面对亲人，我们能做的为什么这么匮乏，生命的真谛是自尊和喜乐的生活，如果生前有嘱托，那样一部分生命就可以安睡如宝贝，仿母亲奶孩子，孩子呢喃。
值此三八妇女节，期盼母亲们都得安康，即便走，唯愿少苦痛、安详往，下次轮回男儿身！
就象圆明园的故事让人心痛，历史的印痕留在心底，但依然可以美好，看这天，这水，这花……父母带给我们的不止百年，是永远的启示与感恩。
