那年不知是谁惹怒了天神雪下半月，几乎要把毡房掩埋，人和牲畜死伤无数。恐惧笼罩着整个草原，就在这时解放军从天而降，带来了补给和救援队。
希望重新点燃，可是受气候与天气的影响，很多战士因缺氧而倒下。胡林就是其中之一，“喝口奶茶吧，会好受一点的。”眼前的姑娘叫卓玛，是草原医疗队的队长。之前胡林有见过她几次，今日看她一身骑马装更有别样风采。也许觉察出他眼神中的异样。卓玛也不回避，笑笑说“拉姆受伤了，下午我去替他接的伤员。”胡林点点头喝下奶茶，不知是否是心理作用，顿时觉得舒畅了许多。
之后的日子，胡林和卓玛有了接触。才知道这次她们家也是损失惨重。她阿爸也受了伤，可是这里任务太多，她只有到了晚上才能陪陪已经熟睡的阿爸。渐渐地胡林不由对这位热情、善良的草原姑娘产生了一种莫名的情感。
在解放军和牧民的共同努力下，草原恢复了气色。政府也对已有的损失做出了相应的补偿。部队就要开拔，胡林在人群中找到卓玛。强压着心头的不舍，挥手告别。“卓玛，美丽的格桑花。若能有缘再见，我一定会告诉你我的心意。”
回到军营后，胡林每日忙着训练。卓玛的身影只能深深压在心底。“哎，小胡有你的信。”当传达室的老兵将信封递到他手里时，呼气都并定格了。
是卓玛，她在信中写到，阿爸伤完全康复了，由于那场大雪，今年的牧草格外丰盛，再加上政府补贴的牛羊，草原一切都好。最后她说，是他把阿爸从雪地里背回来的，是恩人就得记一辈子。
江南发生了洪灾，胡林匆匆回信表达了爱意。却不料竟在那洪水泛滥的地方见到他梦中的姑娘，她背着急救箱和他擦肩而过。雨越下越大，刚修好的堤坝又被洪水摧毁。胡林和同志们再一次冲进雨雾中。
“胡林……等你回来，我要告诉你一个秘密。”看着他们就要走远，卓玛突然转身大喊，不知为何她的心有些慌乱。
“生也等你，死也等你。等到地老天荒我的心不变……”午后的江边播放着时下最流行的歌曲。没人注意有位女子深情地望着江水，默默流泪。
