阔别的成都

　　阴雨纷纷，成都总是被雾雨笼罩。那是著名的盆地，四面都是山，河流在其中浩荡或蛇走。雨雾是这座城市冬天的基本表情。下飞机，嘎玛丹增和夫人开车来接。我想打车。嘎玛丹增说绕一下送我。机场高速之后是人民南路，再天府广场，看到骡马市现已更名为“远东百货”的原“太平洋百货”时，心就有些紧迫了。妻子在电话里说：儿子说他不睡，人家都几百年没见到爸爸了！忽然一阵热泪。南太行老家人常说：“孩子要亲生己养”。我始终相信，亲人之间始终有看不见但异常结实的东西存在。所谓“砸断骨头连着筋”就是对这种东西的真实表达。到文殊院对面下车，没见妻子。嘎玛丹增和爱人开车走了。我以为妻子在人民中路三段路口等我，又冒雨拖着箱子去看。

　　此时的成都车辆稀少，文殊院西门的牌匾在雨中沉默，各色釉彩被灯光照射成一种颜色。我这转身，看到军区东门有一个人打着伞朝这边看。那就是妻子！我快步走过去，把她抱住。然后进大门，回家。儿子果真没睡，躺在床上。我过去抱了抱他。儿子嗯了一声说：都是烟味！我尴尬地笑笑。摸了摸他的脑袋、后背和屁股。让他睡吧。和妻子坐下来说话。她也说，感觉好像很久了，可才一个多月。还说，我在真好。我明白她说的。也知道，我在北京这段时间，她带儿子，周一到周五儿子上学，周六和周日补课。有一次，他们母子俩冒着大雨和儿子去对面街上练琴，大雨，母子俩全身湿透了。还有一次，也是大雨，妻子被一辆摩托车撞了一下。摩托车看了一眼，就又跑了。幸好没有大碍。

　　这些都是妻子告诉我的。我在北京时候，她没说。另外，她身体也不大好。有些小问题一直没好转。输液十多天，中药吃了一个多月。我抱了抱妻子。但一句话也没说。我觉得，那时候说什么话都是多余的。夫妻之间，更多的是心，是一个人对另一个人负责，爱与信任、依赖。这种关系一开始是以激情维持的，进而转化为亲情以及血浓于水的生死关系。尤其是当老人们相继与这个世界告别之后，夫妻当是每一个人唯一可以安妥身心和灵魂的了。因为，这个世界越是嘈杂和繁华，作为个体的人越是孤单。丈夫和妻子这种横空而至的结合和扶掖就是永恒的。有时候我想，人这一生，似乎都在寻找一种永远鲜活与紧密的关系。很多时候的邂逅，哪怕是一夜之欢，片刻同行，也带有这种因素。成都秋夜的雨毫无声息，窗外是一个世界，窗内又是一个世界。人在自然之中始终是被包裹和容纳的状态。

　　早上儿子上学之前，主动抱了抱我。说，爸爸，我去上学了！我嗯了一下，摸了摸他的脑袋。我说，儿子，注意安全啊！这话是我经常对他说的。去年下半年和今年上半年我带他时候，每个早上都要重复。有时候儿子说，爸爸放心吧，我这么大人了，没事！但我还是一遍遍叮嘱他。儿子从没反感，每次都回头看看我，眼睛里漾着一些柔柔的东西。出去买早点，给妻子。又一起去看车。妻子说，现在需要一台车了，平时还好，要是雷电暴雨的，带儿子去补课，儿子明年再上初中，少不了接送。我想也是。尽管我对车这种东西感到恐惧。十多岁时候，从山西左权到太原，乘坐一台车奔行时候，在转弯处被一台卡车撞到，玻璃渣子飞溅，同车的几个人脸上马上血花点点。还有一次，请表弟开车去河北河间办事，回程到南宫附近，天擦黑，正在奔驰，前面停着一台装着很多竹竿的拖拉机，距离仅一米多时候才发现，表弟急忙打转方向盘，车子飞上隔离带，一侧竖起，又转回路边方才落地。

　　这两次险情，还有几位朋友遭遇的车祸，让我对车这种东西感到非常怀疑。极其向往杜甫那种“细雨骑驴入剑门”、“马鸣风萧萧”，李白“山公醉后能骑马”，王维“草枯鹰眼疾、雪尽马蹄轻”、蔡伸“归路骑马踏残红”等诗句表现的意境。车辆对人乃至大气的损害力度是强大的。回到骑行年代，或许是最奢侈的艰苦的浪漫了。

　　妻子带着我乘公交去了一个车店，让我看她选的车子，又试驾了一番。我说我不会开车，也觉得那车子还可以。夸妻子眼光好。可在谈价格，签合约时候，我也看不出什么门道，坐在一边瞌睡连连，一句话都没说。交订金出来，妻子说，让你一起来没用！呵欠打得比天还大。我说我对这些就是不大懂。又不会开车，当然说不出啥来了。妻子笑笑。她也知道，我的生存和生活能力这些年来急剧下降。平素到成都的某个陌生地方，即使就在对面，也还得找半天。对单位、家事、交际基本上处于迟钝状态。很多时候就是一个木头人。这些都是妻子在做。她时常说，你就是我养的一个大儿子。我也承认，在家里，我和儿子是同一待遇的人。还没到家，我就想睡觉了。进门就在儿子床上躺下。我在家时，儿子总是要我陪着他睡。我看他睡了，再起来跑到和妻子的卧室。

　　晚上回北较场，一家三口到外面吃饭。又转悠了一会儿。晚上继续和儿子一起睡。我抱着他，他给我聊天。说学习和他们的同学，还有妈妈。我使劲抱了抱他，让他睡，早上还要上学。第二天，妻子去龙泉驿。我在家。儿子下午回来，我带他以前老去的文殊院街吃酸辣粉和赖汤圆。这是我们父子俩在一起时候经常的活动。其实我不爱吃四川小吃，每次都以儿子为主。我要了一份海椒面。吃了几口，主要是太咸。刚放下，儿子就把他的赖汤圆推过来。我说，我不吃，不饿的。儿子说，那怎么行，你吃4个，我吃2个。我说不了。儿子说，你不吃我也不吃了！我看了看他，拿过碗，吃了2个。儿子又把其中一个汤圆用勺子切开，对我说，这又是两个了，爸爸，你再吃一个！父子俩争执一番，出来去文殊院。

　　这也是我和儿子在一起时候的必备节目。此时，文殊院大门关闭，侧门还可以。主要是方便当地人到里面散步。每一次去，儿子都要拿几把香。他带我去各个佛龛前面烧。有时候这小子自己许愿。然后问我，他许的什么愿。我说宝宝自己知道就好了。儿子说：祝愿姥姥姥爷奶奶爸爸妈妈身体都健康，甜甜姐姐学习好，还有雯婕妹妹（他小姨妈的孩子名字）。我笑笑，然后把他抱抱。儿子也抱抱我。文殊院后面是一片大的林子，还有图书馆。小径虽然很短，但很曲折，清幽而富有禅意。父子俩转出来，儿子先回家。我等妻子从龙泉驿回来。一个人站在人民中路三段，有点恍惚。一个多月，就觉得此前在成都的感觉被时间一扫而空了。车流依旧，只是成都人的表情生疏了许多，好像那些人我从没注意过一样。

　　任何一个地域都塑造其人群，成都也不例外。然而，我对成都本地人的感觉并不是太好。就是觉得他们有点势利、自私，还偏狭。有一些成都人倒是很好，率直、真诚，可以做很好的朋友。转身到以前常去的一家茶叶店。人还是熟悉的。喝了几杯黑茶。妻子电话说她快到了。就到地铁文殊院站B口等她出来。妻子挽着我的胳膊，从人民中路三段向北再向西。儿子在家玩游戏。我对游戏有一种没来由的排斥。可儿子生逢这个时代，对电子产品及其所有功能的灵敏度是我这一代人所不及的。我并不排斥儿子玩游戏，妻子倒也觉得儿子课余玩玩游戏也是一种智力锻炼。儿子呢，很多时候自觉，玩一会就关了。晚上再和儿子一起睡，感觉他的身体猛然长了许多，白天和我一起走路时候，父子俩比了比，他头顶到我额际了。

　　三天过去，我又要去北京。早上，背着书包上学的儿子说他一定要送我。我和妻子等他放学回来，才往机场走。儿子坐在车里，看窗外，我给他拍了几张照片。儿子又在后座上躺下，把头枕在我大腿上。我摸着他的头，还有脸，细细抚摩他的眉毛。儿子手拉了一下我的手，坐起来说，爸爸，去了北京少抽烟、少喝酒，那都对身体不好。我嗯嗯着点点头。把他抱过来。到机场换票，我抱了一下妻儿，再抱一下。大致十多次，每次都很用力。妻儿看着我安检进去，才出了大厅。候机时，想起妻儿，心里暖暖的，也酸酸的。人总是渴望瞬间永恒，明知这不可能，但总是期待奇迹发生。儿子好多次对我说，爸爸，要是你总是这个样子，妈妈也是，我也是，那该多好！我笑笑，对他说，会的，儿子，只要你记住，你盼望，你想着，时间就会真的停下来。就像我们一家在一起的每一时刻。