改变不了别人就改变自己。我不知这句话是谁说的,更不知道是他(她)说得早还是我做得早,回首我的家庭生活,我是这样走过来的。

  我清晰地记得四十三年前那初冬的夜晚,在爱人单位,即内蒙古一个县城党校的会议室里,大家转圈围坐,吃着糖块、嗑着瓜子、抽着香烟、喝着茶水儿,以茶话会的形式,谈笑风生地见证了我们的终身大事。然后,大家嬉笑着把我们这对颇有羞涩的孤男寡女,送进一间独身宿舍,便开启了我们的婚姻生活。这个典礼缺乏隆重的仪式感,没有婚纱礼服,连件新衣都没有,酒席盛宴更无从谈起,一切素如平日。也许是因为这平淡,致使我对此后的纪念日时常忘记,但生活的点点滴滴是难以忘记的。

  其实,真刀真枪过日子和花前月下,是霄壤之别的两道风景,一道务实,一道是务虚。婚前处处山花烂漫,婚后遍地鸡毛蒜皮。两人若不是青梅竹马,进入婚姻后,各自的真性情很快就现原型。我和妻是经人介绍相识的,不到半年就领证了,现代人称这为闪婚。尽管当时是两地生活,婚后不久,发现各自追求和爱好的差异,她注重物质生活,我追求精神层面的东西。比如我们每次相聚,她把精力放在弄吃弄喝上,尽管当时生活物资十分紧缺,我也不会把这些当成兴奋点,若能看场电影或买本好书,倒更能激活我的脑细胞。由于是两地生活,平时聚少离多,一年相聚几次也不好计较这些。这样一来二去过了一年多,我们的长女就来到人间,结束了我们的二人世界,家庭生活重点就发生了转移,婚姻生活的大幕全部拉开,按说生儿产女是女人的天职,但抚养成长应是男女共同的事。但那时,我们天各一方相距甚远,我不能直接参与女儿的生长过程,却喜欢凭书信抄些育儿知识,提些理想化的要求,说些自以为是的干话,根本不了解妻子初为人母的艰辛。后来才知道她的不易,她在党校从事文秘工作,每天事务繁忙,她耽误不得。把女儿绑在宿舍土炕上的悠车里,任哭任闹,除定时喂奶外,她无暇照看,只要不掉在地上,就是阿弥陀佛。初为人母,如此无助无奈又无处倾诉,这是何等煎熬,尽管如此,她从未向我报怨。我们都是从希望田野走出来的,两家都无力帮助,反倒是我们要为各自家庭排忧解难。有了女儿自然加大开销。妻就想办法开源节流,减少花销,开始口挪肚攒。她不再去食堂吃现成饭,开始自己立伙,柴米油盐酱醋茶开门七件事,都自己张罗。这样做省是能省点儿,可这相当做牛做马呀,太辛苦啦!她却能以苦为乐,层层加码,且乐此不疲,而一发不可收。比如自己到旁边的树林里去拾柴,在窗前的空地里种菜等,似乎在挑战吃苦耐劳的吉尼斯纪录,为了这个家她使尽浑身解数去拼了。就在这艰辛地生存过程中,长女长到20个月的时候,我们的二女儿又呱呱坠地了。这对妻的负担来说无异于雪上加霜,其困难程度是不言而喻的。后来,为了照顾两个女儿,妻把她6岁的小侄女从乡下接来帮忙,再后来把年迈的岳母也请来助力。

  妻在辛辛苦苦地拉扯两个女儿的时候,我在异地他乡,正在对自己的闪婚进行反思,结论如后来有个电影的名字,叫《初恋时,我们不懂爱情》。觉得当初我们只有异性的相吸,不知道自己需要什么的女人。有了这一段经历,才发现夫妻生活不仅仅是男人和女人那么简单,需要多方面条件的协调才能幸福美满。我注意到妻喜欢老实本份,能拿得起放得下的男人。我却是个优柔寡断的人,严格说,我不是她完全满意的男人。经过生活的磨合,我发现妻和我理想的女人相去甚远,我喜欢穿着有品、不落俗套,注重仪表、讲究妆容的女人,可惜妻在几方面都不及格。我至今还清楚地记得初次见面的印象,除天然丽质的五官吸引我外,留下深刻印象的,还有她那双尼龙袜子和裤管下露出的那条晴纶秋裤,因为这两件衣物都是我喜欢的湖蓝色,更因为她至今还时有穿着。妻受农耕文化影响很深,自力更生、自给自足意识十分浓厚。她为了节省,自己学着给两个女儿做童装,自己纳鞋底做鞋,给我做的鞋我至今一脚未试,已成为佐证我们婚姻的文物。因妻的表现和我的理想相去甚远,我曾产生过七年之痒。我按自己的想法,试图对妻进行理想化的改造,在我的敦促下,她改变了几十年一贯之的发型,将两根长瓣烫成五号头,我给她买的短裙,她待之如偷来之物,她平生没穿过裙子,只在宿舍里试把一回,不敢穿出去让别人开眼。连那双能显个儿的坡跟拖鞋,她都不敢穿出去,生怕引起别人的注意。我的心血来潮,赢来的只是她两天半的新鲜,我一走她依然故我。她最大的奢侈品,是越冬时的两种护肤用品,一样是友谊牌雪花膏,一样是万紫干红牌的香脂。此外,她是不肯对自己下狠手的,她舍不得轻易浪费自己辛辛苦苦节省下来的每个钢镚儿。其实,改变人如同打篮球的防守,是个人盯人的活儿,没有坚守是很难凑效的。

  后来,因我从地方大学调干到部队工作,妻很快随軍来到省会城市沈阳。我想这回一地生活,我可有功夫改变她了,心中不胜欢喜。最起码可以让她入乡随俗,提升一个档次。等她的工作和孩子入学问题都解决完,生活纳入正轨后,我便发出总攻,我先陪她去逛服装店,她也兴致勃勃,仔细地看认真地选,服务员要给她打包时,她对人家说“我再看看!”出了店门她却跟我说“这也太贵了,哪天去五爱市场买点布料,我自己做!”我带她去化妆品商店,她连门都不肯进,真要是进去那一定是临秋末晚,她去找那款友谊牌雪花膏。她这样抵制为自己消费,弄得我实在没办法,去选购了一瓶茉莉型的香水送给她,期盼她打开一试,让我嗅嗅那迷人的芬芳,可是人家理都不理,跟我说了句“这玩艺儿能当饭吃啊!”让我无言以对。但这话像兜头泼来的一盆凉水,让我立即变得清醒,认识到生就的骨头长就的肉,是难以改变的。细想她勤俭持家已成风气,她怎会东施效颦呢?她对生活的节俭已到了苛刻的程度,家里的自来水她能做到“一水三用”洗菜、涮拖布、冲坐便,牙膏能用到剥皮刮净,肥皂渣能揑团再用,纸巾擦不黑不撒手,削土豆怕浪费舍不得用刮刀,用小铁片慢慢刮,做白菜从不甩青帮,吃剩的饭菜从未直接倒掉过,必须经过胃肠送进下水道,如此等等,这一桩桩一件件往事,无不透着节俭二字,真可谓“成由勤俭破由奢”,她就这样日积月累奠定了我们的家庭基业,为我的一双女儿营造了幸福的生活空间。我原来一心想改变她,结果她用行动告诉了我:生活不是务虚的。想起她为我的家庭无限付出,以及道德的约束和生活的磨合,我竟被她彻底折服了。

  作为过来人,有句话让我很感慨“选择什么样的女人,就选择了什么样的生活!”看来我没选择浓妆淡抹的女人是我的幸运。否则,我如今恐怕连化妆品费用都无力支付。因此,我对妻说句心里话:“庆幸有你!”同时,我也告诉她,我真得喜欢那茉莉花的芬芳!


本网站作品著作权归作者本人所有,凡发表在网站的文章,未经作者本人授权,不得转载。