【女人故事】高原木屋追梦人 
有人说，喜欢西藏的女人，必是爱做梦的女人。这话不无道理，因为那片世界上最高的高原充满了梦幻般的神秘。然而追梦西藏需要怎样的心理与毅力支撑？付诸行动又会发生哪些不输男性的经历？相信很多人未必清楚。
在那片远到了极致、高到了残酷、被叫做“世界屋脊”的地方，驻足坚守那里的女性无疑都是有着浓郁而独特的西藏情结的。她们千里赴藏，不是浅层的圆梦好奇或者冲动，而是扎根，是为高原的发展殚精竭虑奉献牺牲。她们是时代的英雄，是名副其实的“高原追梦人”！
我不是女性，却也喜欢追梦，梦境里除了我的西藏事业，更有诉说不尽的人和故事。在众多鲜活生动的人群中，当然也少不了追梦西藏的女性。自称“木屋山人”的老大姐徐凤翔就是其中一位。
她，是自然之子。自幼崇拜著名林学家梁希先生，一句“碧水青山梦”的感召，让她以身许绿，长大毅然投身祖国林业。
她，是林苑名师。六十年前从南京大学森林系毕业，从此开启了“林海天涯、一生寻绿”的伟大事业，23年青春岁月，奉献给了南林莘莘学子。
她，更是高原的女儿。47岁选择进藏，创立了中国第一座西藏高原生态研究所，18年与山林小木屋为伴，成为“西藏高原生态第一人”。
她是生态学家，却满腹诗书。以诗人的眼光看待自然万物，一生徜徉于大山林海，诙谐地自命“山人”，却每每以诗喻情励志。第一个提出将高原生态作为生态学的独立分支，首创了高原与内地生态比对研究，成为这一领域的拓荒者。
故事就从她的西藏履迹说起吧。还记得上世纪八十年代，著名艺术家黄宗英的报告文学《小木屋》在《人民文学》等多家刊物上发表，随后，依此拍摄的同名电视片也在中央电视台播出，并在国内外引起不小的轰动。一时间，小木屋的故事广泛流传，片中主人公徐凤翔的感人事迹不知打动了多少人心。我，也是从那时起记住了她，并渴望见到她。
当时还清楚地记得木屋故事之外有一封“遗书”，那是黄宗英写给大哥黄宗江的亲笔信。信云:“亲爱的大哥您好！我跟随植物学家徐凤翔到西藏林区采访去了，那里人烟稀少，有蛇，还有熊瞎子。听说熊瞎子在人面前一挥掌，人的脖子就断了。可我写报告文学必须采访，进林区万一出了事，请您有个思想准备。小妹宗英。”很明显，这是在交代后事。似乎是题外话，却让我刻骨铭心。一个年事已高功成名就的艺术家，为另一个并非同行的女性不惜冒险，吸引力在哪呢？而且宗英前辈的这几句话，至今一直留在我的日记本中。
光阴荏苒。木屋主人今何在？很长时间心有念想，未见其人。
来到西藏工作，寻踪“木屋山人”成为我闲暇时的一份自觉。一次陪同来客游览藏东南的林芝，那是世界屋脊上植被最为茂密的地方，气候湿润，阳光充裕，素有“高原太阳宝座”的美誉。借机穿插到尼洋河畔，黄宗英笔下的那个小木屋已被高原生态研究所的砖石房屋替代，主题博物馆却复制和保留了当年木屋的风格。它的主人徐凤翔已经退休回到内地，馆内却镌刻着研究所弯弯曲曲的发展足迹，那是先驱徐凤翔带头踩踏出来的。
直到2008年7月慕名参观了京西“珠穆朗玛”———灵山的一间“小木屋”，这位传奇女性才真正活灵活现地走进了我的视野。只可惜任务和角色限制，未及详谈。
2015年8月，西藏自治区成立50周年庆典前夕，正好也是徐凤翔一手建立起来的西藏高原生态研究所成立30周年之际，84岁高龄的徐凤翔竟然避开喧闹“悄悄进藏”，于是，我们在圣城拉萨有了一次深度交流。那天，老人家兴致很高，也很激动。她说：“这恐怕是我人生中最后一次进藏，算是告别之旅吧。”接着，往事娓娓道来。
1951年，出生在江南丹阳水乡、从小酷爱文学艺术的徐凤翔高考在即。偶然间，她从《中国林业》杂志创刊号上看到了新中国首任林业部长梁希先生的著名诗句：“让江河流碧水，叫赤地变青山，把河山装点成锦绣，将国土描绘成丹青。”面对这宏伟的蓝图、诗化的指引，徐凤翔做出了人生轨道上第一次也是唯一的抉择。原本想学文科当作家的她，毅然弃 “文”从“武”以身许绿，考入了南京林学院。她对专业选择的转化自有一番解释：“森林花木是自然界最具活力的生命载体，而自然与文学的和谐相生如同人的手足，无疑是彼此依赖呵护的关系。”
四年后完成学业即将离开南京之际，她在毕业去向一栏填上了“新疆、西藏”。那是个激情燃烧的年代，献身边疆是一种高度的爱国表现，是名副其实的壮举。但由于国家统一分配计划限制，她最终被组织留校任教。
然而，壮举和伟业，总是青睐最肯吃苦的人和有准备的人。1977年，已经是林学副教授的徐凤翔步入人生的第47道年轮，事业有成，家庭幸福，生活安定。但她初心未改。恰在此时，国家援藏任务下达了，正好给了南京林学院森林生态学专业一个名额。她立即递交申请慷慨陈言：“雪域高原，魂牵梦绕，天降此任于我身……神圣的期盼已久，真情要求进藏工作，以为奉献终生的事业。”
天怜英才，命运填补了她的等待，满足了她的心愿。
她是女性，领导犹豫，家人担心，朋友劝阻，都无济于事，因为她决心不变。而且此后在高原一呆就是20年，一番女性罕有的坚定，成就了“森林的女儿”，也赐福于西藏大地的生态保护科学。
她知道，高原生态是一个特殊的客观存在，西藏在地球上最高，离太阳最近，有许多不为人知的典型性。不同的气候、土壤和海拔高度造就不同的生态类型，规律虽显而易见，但差异就是“密码”。走在前列的美国等西方生态学家目光已开始盯上了中国的西藏，并在国际学术会议上流露了建立观测站的想法。中国人不能漠视，自己必须先入为主找到密钥，不破密码誓不休！
离家时，她以诗铭志：“末春三月江南绿，东风和煦花锦簇，柳丝千条关不住，壮心飞向珠峰麓。”在雪山草原召唤下，她辞别家人，打起背包，“朝圣”西藏，头也不回。
入藏的行囊里，除了个人衣物，就是测树、测土、林分调查、气象观测的教学用具和一批专业图书。还有一样宝贝——五棵水杉树苗。徐凤翔一路抱着它坐火车转汽车，辗转颠簸到达西藏，被迎接她的西藏农牧学院老师好一番赞叹：“一千多年前文成公主进藏带来的‘嫁妆’是金佛一尊，今天的文成公主给我们带来了五株玉树。”是啊，西藏不乏森林，却也有藏北那样大片的无树区，带来小树苗就是带来了吉祥，因为它象征着生命常青。
高原第一夜，她通宵难眠，思绪万千。进藏途中经历的艰难，已经让她预感到了未来生活的蹉跎。起身临窗远眺，星空月色下的雪山皓白如银。情激之下，再行挥笔赋诗映心：“任重道远赴边疆，夕照征途鞍马忙。无须反顾江东岸，留得余晖育栋梁。”
在藏的日子是漫长而艰难的。风餐露宿不言愁，孤苦无依志更坚。两年预期，徐凤翔一步步地挪动双脚，野外行程13万公里，东起金沙江畔，西至阿里边界，南始喜马拉雅南坡山谷林区边缘，北达万里羌塘无人区……海拔从800多米的墨脱，直到5400米的珠峰大本营。她用信念丈量高原，占有了大量第一手数据、标本和图像资料。
在高山峡谷中那个叫做岗乡的地方，她与山林木屋为伴，其中大多数时候都是一个人在森林度过。事后回望，别人瞠目惊叹，她却自我调侃：“我就是个傻大姐，穷大胆”。
战风雪、斗严寒、抗蚊虫蚂蝗叮咬、防狼群野兽袭击……长年野外考察所经历的艰辛和危险，为徐凤翔的高原生态研究蒙上了一层传奇的色彩。而留下遗嘱去天边采访徐凤翔的黄宗英，却落下了很多身体疾患。这位著名演员、颇具影响力的报告文学家，是在一次成都召开的学术会议上为徐凤翔的不凡而感动，一句“我到高原去找你”，驱使她两进西藏，采访间隙帮助呼吁宣传，为建立中国第一个高原生态研究所立下汗马功劳。她身染疾患，一度成为徐凤翔深深的歉疚和不安。
问及她“知天命”时毅然进藏的心理元素，徐凤翔说，“我这人很性情，不安分，说的俗一点还有点酸。离家时一口气写了4首诗，其中“柳丝千条关不住，壮心飞向珠峰麓”就是表达临别心情的。儿女情长，拴不住我哦。”呵呵，豪气云天，浪漫情怀，一顺儿地溢于言表。
两年援藏期满，徐凤翔迟迟不愿离开高原，她赴京汇报，多方吁请，终于在54岁时改援藏为正式调藏。经过不懈努力，尼洋河畔竖立起了一座以木质结构为主体的科研小楼，购进了一批观测设备。这个集办公、住宿、观测、育苗为一体的地方，就是后来人们耳熟能详的“高原小木屋”。那是中国高原生态研究的摇篮，也是徐凤翔在西藏的“家”。自诩“木屋山人”的她，在这里工作生活了整整18个春秋。
生态研究不是“干指头蘸盐”，要有观测实验设备支撑，光讲精神没有钱是不行的。当年国家困难，给研究所的拨款非常有限，徐凤翔到处“磕头化缘”，一点点地谋求经费保障。为此，西藏林业系统有人戏称她“咕叽教授”，“咕叽”就是藏语里“求求”的意思。她的路有多艰难，可见一斑。
踏勘中国唯一不通公路的藏乡小县墨脱，她徒步灌木丛林大半个月，沿途曾经遭遇蘑菇中毒、疟疾发作、塌方滑坡、先后400余条蚂蟥附身、数度几乎埋骨雪域……但她说：“我最终忍受了、克服了、解决了”。
通常外出考察三人一组，外带一两只狗随行，一次因为人手调整不开，她独自一人走进了墨脱山谷。夜晚露宿的营具，只有一顶小帐子和一个小睡袋。灌木湿地蚊虫肆虐，她不幸身染恶性疟疾，高烧昏迷。朦胧中，她感觉灵魂飘出体外，一直飘向江南故乡，丹阳的小镇和家人都来到眼前……所幸有自备药品加不屈的意志，最终她活了过来。她说：“听老人们讲，人的命运都要经历九死一生，以前是不相信这些的，亲身经历之后才明白了弥留之际是怎么一回事。山人济天，天不亡我。”
千难万险，终有所获。她依据65个林区得来的第一手资料，对西藏主要生态类型进行综合分析，确定并推动政府立项，建立了林芝云杉林、巨柏林等西藏多个自然保护区，开创了高原生态学研究的先河，取得了丰硕的科研成果。
我问：“您似乎一直是在感性地去看那些树木花草，出口便成诗，却还能很理性地把它们当做一个个科研对象。行动中遭遇这么多危险困苦，意志有过动摇吗？”她答：“那里本来就是个充满了凶险的地方。对我们来讲，野外考察就是用信念和意志来测量自然。如果仅靠卫星遥感看一个大体，了解一下植被颜色的深浅，分析得出的数据是不可靠的，也不能解决实际问题。120万平方公里的西藏，生存着世界上最庞大的植物家族，那些老树新枝、小花小草，哪个是特有的，哪个是变种的，它对高原生态趋势有什么影响，没有实地考察绝对不行。一个科目考察完了，累了坐在水边、用我们生态的眼光来欣赏自然，水月静花，那是一种非常美的享受，一种让人醉心迷神到想要流眼泪的境界。大自然不欺负人，你爱它，它十倍地爱你。”
出于长远考虑，徐凤翔不满足于自己为生态学的科普作出贡献，更希望高原生态文明后继有人。她以亲手建立的研究所为平台，殚精竭虑培养新人，既当所长，又当设计师，还是精彩的讲解员。她归纳总结的天、心、地、灵、俭、行“六字箴言”，被青年学者们视为“生态学要诀”而深入人心：“天——遵自然之规律；心——怀救赎之诚心；地——查大地之破损；灵——念生灵之艰辛；俭——俭家园之财力；行——行实效之措施。
清贫、寂寞、艰苦，有的弟子望而却步离开了她，而坚定不移步她后尘者更多。在她的精心哺育下，一茬茬包括藏族弟子在内的青年学者茁壮成长，一代代地成为绿色发展的推动者和高原生态文明忠诚的守护者。
关于遭遇狼群，徐凤翔泰然自若地作了如下表述：在藏北无人区，我们两部车，八个人，已经晚上11点钟了，依然没找到歇脚的藏胞村落。突然看到前面有一片“灯光闪烁”，结果原来是个狼群，点点“灯光”其实就是射着凶光的狼的眼睛。说实在话，狼群虽不是很大，却也有十几匹。我们想用出发时借来的一支牧人双管猎枪射击，司机刚把车门打开一条缝，正准备开枪，却见狼群已开始缓缓围拢过来。头狼似乎明白，一杆双管猎枪是奈何不了它们的。我们有些紧张，但也没有慌乱，于是急中生智，使出了高原防狼的三个“杀手锏”：一是打开车辆前后大灯，狼怕火就会退缩；二是立即鸣笛，喇叭狂叫；三是开车慢行，在四只车灯强光直射下向着狼群慢慢逼近，待十几匹狼哀嚎跳跃着闪开之后，一脚油门加速前冲。那个场面算得上惊心动魄，最后换来的却是我们作为征服者的胜利的欢笑。
1995年，本已“超期服役”的徐凤翔依依不舍地告别高原。准备离开的那天，她在生态研究所的院子里缓缓走了好几圈。一遍遍地抚摸着五棵水杉树，仿佛抚摸着自己心爱的孩子。当年的小树苗已长大成“壮小伙”，她不禁开怀拥抱，深情地将脸颊贴紧树干，两行热泪沿着饱经风霜的面颊缓缓滑落……
好在，江山代有人才出。木屋的主人要走了，年轻的一代已经被培养成长起来。他们是高原生态保护的接班人，也是徐凤翔心爱的孩子。分手一刻，两代人相拥而泣，泪如雨下。
回到北京老伴和女儿身边的徐凤翔，年过花甲仍不甘寂寞，不忍赋闲，而是开始了事业上的又一次攀越——进行“中国高原生态对比研究”。她放弃天伦之乐，独自一人上了“北京的珠峰”灵山，创建了第二座“小木屋”——北京灵山生态研究所。这座“小木屋”即是生态科研、环保教育的场所，也是西藏生态文明的远端窗口，被海内外人士誉为“环境绝佳的生态科教基地、汉藏团结的绿色友谊桥梁”。
海拔2303米的京西灵山，夏日清凉、十月飘雪，颇有几分西藏的风骨特征。
漫步在灵山“小木屋”曲径通幽的石砾小道上，仰首可见“爱我华夏，爱我河山，保护地球，造福未来。”16个大字夺人眼球。从西藏引种的乔、灌、草等上百种植物令人赏心悦目，尤其那红蕊的黄牡丹竟开得异常娇艳。“小木屋”院里院外，树影婆娑，姹紫嫣红。藏式的围栏、房舍、生态环保教学楼和生活附属设施，处处洋溢着浓郁的藏地风情。近百株百年以上的核桃树以及各种内地植物花卉，成为“高原生态对比考察”的嘉宾。睹物思人，懂徐凤翔的人们都支持和敬仰她，赞美她是“梅开二度，香自苦寒”，她也因此荣获了国家环保大奖——“地球奖”。
两座小木屋，一世绿色情。西藏、灵山，相距3000多公里的两所生态研究所遥遥相望，相得益彰。西藏的小木屋高，标志着高原生态研究的开创与发展；灵山的小木屋广，代表着祖国心脏对于高原生态环保的关注与责任。徐凤翔说：“我的肢体去不了西藏了，我的心却一直留在那里。”
“一息尚存，不落征帆。”“年过八十仍冲刺，不负高原不负心。”这是徐凤翔最后一次进藏考察时脱口吟出的两句诗，也成为她生命晚霞中的座右铭。耄耋之年，她壮心依旧，辛勤劳作笔耕不辍。先后撰写了《西藏高原森林生态研究》、《西藏野生花卉》等4部专著和大量论文，还制作了《西藏生态行》等多部电教片。前年，她又整理出版了自传体著作《高原梦未央》。在书中，她如此自我评价：“一个自然之子，来自江南水乡，最终投身雪域高原。冥冥中，命该结缘西藏。”
这篇文字拉拉杂杂将要搁笔了，突然想起徐凤翔还有一个好听的藏族名字——辛娜卓嘎，藏语意是“森林女神”。呵呵，真是形象而又准确！幽幽森林，烛光阑珊，木屋山人，以山为家。我仿佛听到家里面荡出她铿锵悲壮又不失浪漫的声音：我是森林的女儿，我是大地的女儿，我是高原的女儿……
