此岸，彼岸
小区门前有一条由北向南的小河，随着城市的发展，小河几经打造，河水清澈明净，碧波荡漾；岸上绿树成荫，鸟语花香。温温柔柔的小河上，更有一道道宽阔的水利桥横跨其间，桥上车水人流，桥下波光旖旎，把小河打扮得更加美丽。
每天清晨和黄昏，总有川流不息的人群沿着小河两岸的“健康步道”晨炼，我，因此认识这位以自己特殊方式怡养天年的老人。
那是一个隆冬的早晨，刚走出小区大门，就听见绿树掩映的河畔传来箫声，当我顺着河堤向下慢跑时，吹箫人逆水而上，我们不期谋面。
寒风里，他手握尺余长的竹箫，两眼平视前方，边走边吹。箫声清越婉转，音韵悠长，宛如这蒙蒙晨雾里潺潺流淌的河水。望着他惬意的神情，轻松的步态，我突然想起眼前的吹箫人，不正是每天锤炼书法的老人吗？
夕阳西下的傍晚，老人总躬着身子，一手提桶，一手挥毫，在河边水泥瓷砖上奋笔疾书。一米长的大毫握在手中前后左右摇晃，恍若驾一叶轻舟，又似玩一种游戏。不一会，一排排龙飞凤舞、笔锋犀利的大字就引来无数双赞叹不已的眼球。
写的时间长了，挥毫提桶的手有些发麻，老人就交换一下，变成左手执笔右手提桶，但一样驾轻就熟，灵巧自如；有些累了，鬓角额头沁出汗水，他就站着擦擦，稍事歇歇。
每天，他都以同一种姿态、同一种方式习作，直至一溜溜字影铺满长长的河岸，直至日没西天，暮色降临。许多时候我远远站着，怔怔望着他，仿佛童年垂望躬身耕耘的父老乡亲。
以后的日子像约定一样，我们几乎都在相同的河段相遇，他有时吹箫，有时换执葫芦丝，但旋律与音调一样让人精神振奋，心旷神怡，我的晨炼多了一份高雅的艺术享受。
然而，在繁忙、多元的城市，人们都不愿轻易打扰别人，我与老人无数次的擦肩，不过一个点头、一个微笑而已，直至一次雨中邂遇歇息，才与他有一息闲聊的机会。
他是某高校一位退休教师。几年前，同妻子入住这个享有“国际花园城市”美誉的城市，生活悠闲，恬静，还算幸福，只是身边没有多余的亲人，难免寂寞、孤独，两年前，妻子突然病故，更给老人天塌地陷般地打击。
妻子弥留之际，依依不舍拉着他的手，叮嘱他一定要好好活着，珍惜他们几十年奋斗来之不易的今天和梦寐以求的太平盛世，就算为她，为他们的儿子了。
听说“为他们的儿子”，我一下子蒙了：难道儿子也怎么了，儿子在哪里？
想问个究竟，又怕唐突间伤害老人，不料老人觉察到我惶惑的心迹，立即补充道：“儿子好好的，只是没在身边。”
“没在身边？”
“是的，他去美国留学，毕业后就留在那里，十多年了，已在那边结婚生子。”
老人接着讲，妻子走的那天夜晚，儿子还没回来，已经处于昏迷状态的她不停呼喚儿子的乳名，一声接一声，叫得撕心裂肺啊，眼里却涌不出一滴泪水了。
上万公里的大洋彼岸，哪能说回就回呢，当儿子匆匆回国赶到医院时，妻子已合上那双干枯的眼睛，无论儿子怎么哭怎么喊，她已经再也听不到。
处理完妻子后事，儿子把老人接到美国，要他同他们一起生活，在那里安享晚年。可是，住了半年，他又回来了。
我说为什么，不习惯吗？老人说这里是白天，那里是黑夜；一个在东方，一个在西方，哪里说习惯就习惯呢！
但这不是主要的。他说儿子儿媳对他都很好，他们专门吩咐保姆每天为他煲汤熬粥，做东方菜，还为他洗衣掸尘，收拾房间。但这样处处被人侍候，他反觉不习惯、不自在，六十多岁的人好手好足的，那能从头到脚、从里到外都让人侍弄？
他说他很想到外面走走，但儿子儿媳工作忙，根本抽不出时间陪他，一个人出去语言不通，到处咿哩哇啦的，只看见一张张陌生的面孔，谁吃得消？只能像笼子里的鸟，一天到晚呆在屋里。
真是度日如年啊，这样下去，不疯也得傻，左思右想，他决定用书法打发时间。
为使两个大脑半球都得到锻炼，他两手交替，先楷书、后草书，桌上写、地上炼，每天坚持五、六个小时，现在两手挥毫自如，就是那时炼就的。
可是，他依然觉得心里空空的，一种莫名的孤独常常无端袭来，此时，他会不由自主地走到窗前，痴痴望着远方……他知道，这是思念祖国，思念故土了，但又不知向谁讲。
一天夜晚，一轮月亮从湛蓝的天空升起，四野很静，月光水一样从窗口泄进屋来，他感到一种从未有过的惬意，可是，当他起身与月亮升起的地方对视时，一股强烈的家国情怀和民族情感油然升起，当晚，他失眠了。
蒙胧中，他回到大洋彼岸，回到教书育人为之奋斗几十年的学校，一个个青春年少，矢志报效祖国的学子们呼喊着他的名字围了上来。
蒙胧中，他又回到故乡的老屋，母亲正为他准备外出求学的盘缠和行装，父亲叮嘱他早早学成归来，服务桑梓。
一会，他又来到童年时的小河边，妻子捧着一束鲜艳得像要立刻燃烧的玫瑰，热泪盈盈地望着他……
一觉醒来，枕褥濡湿，一种难以压抑的思乡怀国之痛紧紧撕咬着他！
好不容易挨到天明，早餐时，他向儿子、儿媳表明回国的决心，但他们如何忍得下让父亲一人远离亲人，他们也不放心啊！可是，不忍心也好，不放心也罢，父亲就三个字：回国去！
看似挡不住了，近段时间来，他们已经觉察到父亲寝食难安的煎熬和凄楚惶惑的眼神，寄托时光改变一切的想法落空了，真怕再这样下去，父亲抑郁成病。
沉默了一阵，儿子答应父亲的要求，但有个条件：必须为自己找个老伴，即为他们找个后娘，否则一切免谈。父亲当然一口应允了。
临行前的夜晚，客厅里点满明亮的烛光，儿子儿媳和孙儿孙女把老人紧紧围在中间，时间一分一秒过去，一双双目光眼巴巴望着烛光渐渐变短，可谁也不愿意离去。
七岁的小孙子突然扑到老人怀里，用半生不熟的汉语一字一句的哀求：“爷爷，莫忘接我回老家读书啊！”
讲到这里，老人泪光闪烁，我心里也酸酸的，直想流泪：真不明白他们夫妻当初怎么想的，竟同意儿子在遥远的异国结婚生子。
直至后来再次与老人闲聊，才弄清事情的由来。
老人的儿子从小酷爱读书，还在小学低年级的时候，就经常围着父亲串门子，走到东家，父亲同主人刚坐下，他就一头钻进人家书橱里翻个不停；来到西家，寻着人家放在桌上的书报杂志，他拿起就看个没完，直到父亲要回了呼他，他才依依不舍放下书本。
也难怪孩子，家里能看的书，他都翻了不知多少遍。有一天，他突然问父亲：“爸爸，书要读到哪里才算合适哦？”
父亲说读了小学进中学，进了中上大学，上了大学还可以考研究生，儿子把眼睛睁得大大的，心早飞到父亲触及不到的地方。
上高中的时候，成绩一直名列前矛的儿子告诉父母，上完大学他要出国留学，问父母同不同意，父母说，只要你考得上，有本事，不说出国留学，就是上月球我们也支持！果然，大学一毕业，他就考取了留美研究生。
三年就读期满，一家计算机信息技术公司捷足先登将他录用，公司一流的工作环境和设备条件，浓厚的科研氛围，加上高额薪酬和晋升晋级条件，他被深深吸引住了。
父母反对，要他回国报效祖国，他说科学没国界，在哪都是造福人类，居里夫人是波兰人，不也在他国成就事业，为人类做出巨大贡献了吗？条件好，我可以事业早成哬！
但父母无论如何也不同意，说华夏子孙，有事业还要有祖国。没办法，他只得向父母承诺，在美国工作几年，取得一些经验和能力后即刻回国，父母才勉强答应他的要求。
谁知几年过去，他说回不来了。为什么？公司的研究开发工作进入攻坚阶段，他已是这个公司的技术总监助理，实在脱不了身。其实，主要原因是这小子在美国已有心仪之人。
追问之下，他才说与本公司一位美国姑娘好上了，他已拜见女孩的父母，她父母和一家人都很喜欢他。
呵呵，吴刚遇见嫦娥，还回得来吗？老人说真后悔当初“上月球也支持”的话。
更使人揪心的是，这小子与女孩同居，已怀上我们的孙子，姑娘还主动发来视频，亲热地称呼他们“爸妈”，要我们一定准时到美国参加他们的婚礼。
夫妻俩哭笑不得，生米已煮成熟饭，还说什么呢，真可谓“将在外君命有所不受”啊！
就这样，波涛汹涌的大海，一万多公里的海天，活生生把两个老人与儿子隔离开来。
就这样，十多年里，两个老人与儿子隔海相望，多少思念和牵挂化成两行清泪，直至两年前妻子离世撕心裂肺的呼唤！
就这样，两年里，孤苦伶仃的老人走出去又走回来，在两岸间踽踽徘徊。
一岸是千古文明的祖国，一岸是繁华陌生的土地；一岸是生生不息的故土，一岸是血肉相连的儿子，他不知道哪里是此岸，哪里是彼岸！傍惶，困惑，度日如年……
也许，人生就是一群在暗夜里不停奔跑的人群，随时都有走散走失的危险，此时，你在此岸，他在彼岸；彼时，他在此岸，你在彼岸，但都渴盼着天亮时相逢的日子。
一天，老人终于告诉我，大洋彼岸的孙子要起身回国了，他说他要在父亲生长的土地上实现不一样的求学梦，实现中国梦！
