柳河无界（上） 
一
大柳河水哗啦哗啦响。
八十岁的王爱香面朝大门，头半侧，拿耳朵和尚可看见影子的左眼，搜索声息。风吹过刺槐，树叶窸窸窣窣响；蜜蜂从一朵花飞向另一朵花，嗡嗡欢叫；一只绿头苍蝇在门口兹兹打转，天气刚热，它不敢张狂；布谷鸟在树丛里自鸣钟般鸣叫……春天里，所有的声音都在，就是没有刘表嫂的声音。
王爱香心里头像漏了一个洞，风吹进来，嗖嗖响。她双手撑拐摸上路，人老了，鬼王爷就候在门边呢，她得去看看她。阳光穿过刺槐叶，在她头顶投下筛漏般的光影，发白眉灰，额头褶皱已成风过之水。光从薄雾外渗进来，把拐棍引向左、向右、向前，土地嗵嗵闷响，落叶沙沙摩挲……她如在深水里蹚着，鼻翼微耸嘴角紧抿，嘴旁菊花纹拧结在一起。
八十岁了，留给她的日子还能有多少呢？
雾最先从右眼生起，她使劲地擦，可那雾像生了根，拨不动也擦不尽，丝丝缕缕，在她眼里织成重重叠叠的白纱，直至遮盖了半个世界。糟糕的是，年前，左眼也开始生出雾。她害怕得很，再三哭诉，两个儿子勉强把她带到镇卫生院检查，白内障。不愿花钱手术，只开了一些滴剂，依旧将她带回老屋，让她自生自灭。那天，她在家哭了一晚，哭老头子丢下她，哭儿子们心狠，哭自己命苦。门前的大柳河水流了一夜，她歪在枕上哭了一夜。天亮的时候，她顶着一对肿眼泡子去找小丁村大队支书，要他给主持公道。书记答应了，立马找了她的儿子们。儿子们答应得很爽快，老大说，老二出钱我肯定会出；老二说，老大出钱我肯定会出。结果谁都不愿先出头，一僵持就是一个多月，儿子们拔脚外出打工，只留下门前的大柳河陪伴着她。
拐棍被一根大树杈磕了一下，她用了劲，树杈滚到一边。 “才下一场雨，树枝就掉了一地……”刚想骂路，脚底下被绊，差点跌一跤。“日你妈B……”她冒出一句国骂。
二十一岁那年，她从柳县嫁到寒县小丁村，为刘家生下两儿一女。大儿到三十岁才娶媳妇，刘爹在河埂下为他新盖了房子，一趟三间，高瓴宽梁，前门临池，后门接林，可谓佳居。那时候，小丁村几十户人家日子并不富裕，但人人都过得安愉。及到把大媳妇迎进门，王爱香家好日子也到了头。老大娶的女子异常泼辣，一年不到，婆媳两人就干了一架，一米五几的胖儿媳硬是把高出半个头的婆婆掀翻在地。老大护母亲，向老婆挥了一拳，这下捅了马蜂窝，娘家一干人马闯进来，将王爱香老屋内仅有的桌椅锅碗砸个稀巴烂。男人们追着刘爹打，女人们撕扯王爱香，老二在外学手艺，小女儿刘巧被表婶藏在家里。最后，老大给老婆下跪，自打嘴巴赌咒发誓才得安宁。后来又发生过几次冲突，吃亏的当然是王爱香。几位舅舅带着子侄们穿乡过县渡过大柳河来给王爱香助威，只是大儿媳过于强悍，以死相拼，最后再无人敢管刘家闲事。
一只群鸟在树梢叽叽喳喳欢鸣，声音脆亮。小丁村建在圩埂上，树多鸟多，十年前，常有燕子飞来，在屋檐下筑巢孵雏，老鸟们从水面掠过，衔回鲜活的虫子，一窝小雏燕齐齐探出头，嘴巴张得像撑开的红网兜。如今，圩埂上的人都搬到县、镇居住，村里只剩下她和刘表嫂，没有人气，家雀儿也不愿意来了。刘表嫂比她小三岁，眼睛好，还能穿针引线。以前日头好的时候，她俩互相搀扶，踩着地下的碎叶和枯枝，下圩埂上街镇，买鱼打肉听大戏，到光头李家去买新出的戏盘。土堆到脖子的人，快活一天赚一天。再往六年前走，她还是个利索的老太太，还能帮老二家烧饭，能与泼辣的大儿媳对骂几句，还能在她要揍她时，腿脚麻利地逃开。现在不行了，大儿媳骂她，她再不敢还嘴，怕她一拳头上来，自己就会被捶趴下。
一堵墙拦住去路，她抬起拐棍捣了几下，咚咚响，刘表嫂家到了。右拐，行七八步，上两级石阶，她扶着门梆，摸进刘表嫂家堂屋。
“表嫂，表嫂啊，可在家啊？”大嗓门从堂屋窜到卧室。
“唔！爱香啊！”
“春头上好生病，你要紧吗？”王爱香听到刘表嫂应答，心头的风熄了。
“难受，我大概要死了。”
“赶紧给大青二牛打电话！”话音未落，听到门口脚步踢踢踏踏响，刘表嫂的一儿一女匆忙走进来。
“妈，妈，怎么了……表婶在啊！”大青一手敷上母亲的额头，烫手得很。
“赶紧送县医院！把看病的东西带上！”于是翻抽屉，找身份证户口本医保本，再收拾几件衣服。正忙着，刘表嫂的老人宝叫起来。大青接完电话，告诉王爱香，她的女儿和侄女们明天来看她，要接她到柳县住一阵。
“哦哦，真的吗真的吗？”王爱香以为听错了。
“真的，说开车来接。”大牛背上母亲出了小丁村，圩埂上空了。
王爱香满心欢喜，她捣着拐棍，快快活活地摸回老屋。她收拾要带的东西，一件件拿起又一件件放下。“也就是去住一阵而已。”户口本在大儿子家，身份证带出去怕丢了，被子太重……踌躇半会儿，只找了两件换洗衣服，用塑料袋装了备好。站着发了一会儿楞，觉得走之前得给老头子烧点纸钱告个别。
刘老爹埋在自家小梨林里，不到半里路远。
春风贴着王爱香的鼻端飞过去，她闻见泥土的鲜腥和梨花的淡淡涩香，心头动了一下，像蚯蚓在泥土里弓了一下腰。她想起了她的小孙子，老二家的。那小子由她从小带大，就跟她亲。他今年二十二岁，到了讲媳妇的年龄。老二在县城贷款买了一套房子，六十多万，听二媳妇说欠了不少钱。没办法，现在没房子，女孩子就不愿嫁过来。那小子春节回来时搂着她的头，说要下力打工挣钱，以后就不能回来看她了。
梨花涩香渐渐浓郁起来，她想到小女儿刘巧。梨花盛开的时候，她总喜欢站在梨花树下仰头看，脸儿红红的，嘴唇红红的，眼睛笑成了月牙儿。
“唉，命啊！”她忽然就叹了口气。
一座水泥砌成的矮坟独自留守在梨林边，坟前草木枯荣相间，高可没足。王爱香拿拐棍扫倒一片草，开始点纸钱，向坟墓里的老头子祈祷：我们家女婿血有问题，看病的钱拿麻袋装，刘巧日子过得比牛都苦。老头子，你要是有灵，你就帮帮他们吧，让他早点治好病，让刘巧能过上好日子。还有，小孙子高中没考上大学，去年出去打工了。眼看到了娶媳妇的年纪，你要保佑他能娶到好媳妇。
祈祷是一种仪式，王爱香把老腿跪拢在一起，错开手指，双掌贴合，眼睛闭得铁紧，语气诚恳而炙热。祈祷完毕，她一屁股坐到伏草上，放大嗓门开始数落起刘老爹，怪他早早地走，怪他瞎眼找了这个女婿，害了刘巧。又骂两个儿子是软蛋、抠门，舍不得给自己治眼睛。
边数落，边向火中添纸钱。
“我们俩的土地承包出去，一年承包费有两千多块。今年，队里把钱交到我手里，我指望它买米买油买菜，就没给老大老二。过年时，我偷着给小孙子五十块钱，被老大家的知道了，那泼B就指着我鼻子噘，噘的话比屎都臭，我都忍了。我是个半瞎子，要是被她给打断了腿，只能睡床等死。老大老二一直在外搞瓦工，一年就回来一次，能挣到钱，就是良心喂狗了。刘巧在柳城，顾不到我。我要是眼睛瞎了，你就早点带我走。”王爱香心里头怨愤多于哀伤，眼泪滴滴答答地落，嗓门却扯得很高。
草纸腾起橙黄火焰，把王爱香浸在泪水里的皱纹照得发亮。火焰黯去，荧光铺开，她又丢进去两叠冥币，一叠绿茵茵，一叠红彤彤，上面划着无数的零。王爱香说：“这是大钱，烧给你用，要省着点花，贵的很。”一阵风吹过，烟火呼呼腾起，锡色灰团打着旋，化作飞蛾朝她脸扑过来。她忙向后挪动屁股，又一次掌心相贴，高兴地说：“我可是看见风打旋了，你答应的事要记着啊！明天巧来接我，等回家来我再给你送钱用。”
二
大柳河不见头不见尾，夹在柳县和寒县土地之间，绕了百里远的大弯，把自己绕成了一个界。
程佳云开车在高高的大柳河埂上慢驰，车上坐着刘巧和王爱香的三个侄女。车刚接近小丁村圩界，王家三姐妹惊乍喊：“到了！到了！”
停了车，大家站在圩埂上张望。西边是圩田，圩田上去又是圩埂，小丁村就在那片圩埂上。三十多年前，每至春节，表姐妹们都会到小丁村的大姑家去拜年。她们从柳县老家出发，坐车再步行，花三个多小时抵达大柳河渡口。渡口有个小木船，将她们从柳县地界送到对岸寒县地界，船费一毛钱一个人。只有一次没收她们船费，那是夏天放暑假，大姑在河的那边笑盈盈地等，见了船夫，拿一兜梨子抵扣了船费。
车子向南晃下大圩埂，进入小丁圩区。田野阡陌纵横，四野新绿如画，风过处，秧苗唰唰轻唱。车顺着小石子路颠进小丁村，停在村口一排二层楼边，刘巧说：这是我大哥二哥家，我妈住在埂上老房子里。
姐妹们走出楼房拐角，望见楼前坐着一个灰发老太太，正扶拐发呆，可不是王爱香！大家涌上前，喊妈的喊妈、喊姑的喊姑，拉手的拉手、搂肩的搂肩。王爱香摸摸这个叫一声我心乖乖儿，摸摸那个又叫一声我肉乖乖儿，咧嘴笑又撇嘴哭。大家替她揩眼泪，搀扶她过小路，向圩埂上走去。小路横池而过，两旁芦苇葱绿悦目，半池云光荡漾。岸上杂树横乱，蔷薇花簇簇绽放，四周暗香缭绕，王爱香被女儿侄女们簇拥着，嘴角菊花纹笑得乱散。
走进老屋，姊妹们被一地大大小小的盆子给惊到了。王爱香说前天下雨，屋外大下屋内小下，没办法，只能拿盆子来接水。大家仰头，一排连片的白光顺着房梁和房檩射入眼睛。
“这样的房子还能住人吗？村干部不管吗？”程佳云气愤地问表姑。
王爱香撇了撇嘴，气呼呼地回：“村干部来了两次，催你两个表哥帮我盖间新房，哼，连厨房边的小厦子都不让我住，还会帮我盖新房？做梦哦！一个都靠不住！”
王家三表妹王艳打开小冰箱，端出一个装了菜的瓷盆，忽然瞪大眼睛叫：这霉长得跟蒿草似地，还能吃，都给扔了。
大家凑头去看，半瓷盆的花生酱上长了一层长长的白毛霜。
“倒掉倒掉！”王大表姐手快，呼啦一下就把盆里的菜给掀到了后门池塘里。
一片葫芦状的白光从屋顶洞口溜进来，不知羞耻地躺在被子上，刘巧伸手，摸了半手的水，忍不住红了眼眶。她抿着嘴忍住泪，一把掀起被子，把盖的垫的一起抱到门外太阳下。
“这老太太命硬！要不是隔壁村亲戚传话，我们都不知道她过这个瞎眼日子。”王二表姐说。
“两表哥不是东西，就顾着在外面挣钱，妈也不要了。”王艳骂。
刘巧绷着脸，不替自己辩解。姐妹们七手八脚，开始收拾屋子，该洗的洗，该扔的仍，该晒的搬出去晒。中途，姐妹们去上厕所，途经之地，家家门锁锈蚀，人走屋寂。路旁树木遮天蔽日，脚下腐叶深厚如毯，行于其中，犹至深山老林。大家绕过一个空猪圈，向池塘边走去，茅厕建在池塘边一棵老槐树下。程佳云方便完，站在池塘边看一池半蜷半舒的新发之荷，想起三十多年前的小丁村之行。
那年暑假，程佳云和王艳在大姑家住了一个多星期。女孩们都十岁左右，每日里下池摘荷爬树掏鸟，在雨里徒手抓癞蛤蟆，比赛谁的胆量大。早起，一池荷叶碧绿如涛，荷花罗裙叠启，粉面含春，像跳舞的仙女。风吹动荷叶，露水在荷叶上打滚，与叶嬉戏。赤红色小龙虾从池塘和稻田里爬出来，在矮草间吸食露珠。姐妹仨拎着铁皮桶去池塘边田埂下捡小龙虾，日上三竿后，再摘花掰叶一路唱回家。小梨林第一次挂果，结得不多，却个个饱满脆甜，姐妹仨钻入梨林，出来后，个个吃得肚子溜圆。晚上洗过澡，大人们在外乘凉，她们仨站在屋内凉床上，照着戏班子里的小姐，把头发揪起来，肩上披着床布单，咿咿呀呀扭扭捏捏唱大戏。大姑站在门外探头望她们笑，眉眼明亮。那时候的刘巧，喜欢笑，做事像大姑父，秉性却像大姑妈，待人热忱，是那种你赠我分毫我馈你丈尺的人。大表哥比她们大一大截，生得极为俊朗，照理说讨老婆是不要操心的。但因为高不成低不就，及至年岁大了，家里催婚，才娶了现在的老婆。二表哥只比刘巧大三岁，那时候没长开，头大颈长，一开口就脸红。佳云后来在家里见过他，已经长成宽肩厚背的壮汉，浓眉亮眼，说话瓮声瓮气，依旧寡言。俩个响当当的好男儿，为什么就由着媳妇操控，全然不顾母亲了呢？程佳云实在想不通。
姐妹们一直忙到下午，收拾了两袋东西塞进车厢，这才驱车往回赶。车子驶过柳河大桥，在柳县入口小镇停下，大家呼啦啦下车，拉着王爱香到了服装鞋帽店，帮她买了几套衣服几双鞋子，又呼啦啦上车。车进柳城，王家三姐妹先后下车，程佳云寻得机会细问刘巧。“你结婚后，我们就没再见过面。我奶奶过世的时候，大姑来我家，说不知道你的手机号。前天跟王艳绕了八道子弯才找到你，这些年真不知道你过得这样难。”
刘巧说：“我结婚后就跟肖春出去打工，先是广州，后来到上海。那些年，外面的钱好挣，房价也没有涨上来，要不是肖春生病，我在柳城两套房子都买下了。”
“肖春到底得了什么病？”程佳云问。
“铜代谢异常，全国各地都跑了，医院都判了死刑。幸亏教会的姊妹们帮忙，出钱出人，到处打听，找到现在的医院，保住了他的命。感谢主！”
“现在一年看病要多少钱？”
“常年吃药，每年要住一个月的院，得花四五万。”
“你家是因病致贫，看病的钱应该能全部报销吧。”
“嗯，前几年就在债里打滚，现在好多了，定了贫困户，看病全报销，但住院费还要先垫付，回来才能报。”
“看两个表哥的楼房很漂亮，他们以前一点不顾你吗？”
说到两个哥哥，刘巧来了气：“不但不帮我，连我借给他们的钱也不还，你问问我妈是不是真的！”
王爱香深深叹了口气：“伢啊，妈对不起你，妈没能力帮你，你那两个哥像猪一样，哪个能指望上。”
“哪个指望你们了，我都死心了！”刘巧怼母亲。
车子停在乐居小区。刘巧儿子今年读高二，全家就近租了一套毛胚房。程佳云打开后备箱，弯腰把表姑的包袱拖出来，一抬头，看见刘巧漆黑的眉头蹙在一起，黑眼睛里覆满难色。程佳云追问，说是跟肖春吵了架。肖春反对她接母亲，说家里日子捉襟见肘，养不起闲人。刘巧说她是我亲妈，再说她只住两三个月能花多少钱？肖春说，她岁数大，万一出事，到时候你两个哥哥倒打一耙找你算账。刘巧说他们敢？但说归说，过夏是个难题，儿子放暑假后，她要陪肖春到省城去看病，谁来照顾母亲？刘巧想到这个头就大。
俩人大包小包拎着，扶王爱香上到五楼。屋子灰暗，只有卫生间的坐便器光亮些。屋中间摆了一张旧式木桌，桌子上堆着一堆药盒，桌肚子里叠架一堆蓝色塑料凳。屋角有一个电动大头机，机脚下堆满了玩具和碎布头。
“你在家做玩具？”程佳云问。
“老板娘催着赶工，让我今天下午交货，我昨天晚上干到一点多，还是没做完。”刘巧说。
“干玩具又累钱又少。”
“我也想像你一样坐办公室，可是那字认得我我认不得它。”刘巧笑着说，“还好，肖春的病稳定了，能帮家里干不少事情。我干活手快，好的时候一个月能挣三千多块呢，就是颈椎有点难受。”
两人把拐角的大头机挪到另一边，中间插了一张单人床，王爱香终于有了一个睡觉淋不到雨的地方。
三
为了给大姑接风，程佳云在惠民酒店摆了一桌宴。人多，菜也丰盛，现场气氛很是热闹。王艳为大姑夹了一大碗的荤菜，程佳云担心她吃不了，没料到她悄无声息全咽下肚子。
王艳说：“我大姑有个好身体，能吃能睡，如果能治好眼睛，真能活到一百岁呢。”
王爱香笑应：“我身体好着呢，去年还能挑水浇菜呢，就是眼睛不争气。”
程佳云说：“刘巧，你抽空带大姑去医院检查一下，看眼睛能不能治好？”
“好，等哪天货不急，我带我妈去查一下……”刘巧话没说完，肖春截断她：“白内障，就是要花钱呗。”
“不知道白内障开刀要多少钱？”王艳问。
“最多五六千吧！大姑医保交了吗？”程佳云问。
王爱香正竖着耳朵听话，程佳云问她，她却不知道医保是何物，张着嘴巴想了想，捡了能靠得上的回答：“去年大队是要我交什么看病的钱，一百多块呢，我都活得少死得多了，没交那个冤枉钱。”
“你说不清楚，你户口在大哥家，我来问问他有没有帮你交。”刘巧拨通大哥电话。老大嗓门又大又冲，刘巧的破手机遮不住声音，他的话就钻入大家的耳朵：“我一天到晚在外面干活，哪知道要交什么医保。啥，一年一百多，捆绑在户口上，哪有那个闲钱交，你大嫂肯定没有交。啊，开刀能报销啊，那妈开刀就不用花钱了。好，你等会各，我来问问你大嫂。”
大家感觉心头挂上了帆，专等老大把风吹起来。没几分钟，他回了电话，说没有买，末了补了一句：都八十岁了，还开什么刀，费钱！大家心头的帆哗啦一下就垮了下来。
“县残联有白内障手术免费名额，但需要报名排队等。”程佳云老公说，他在县残联工作。
“这个好，可是大姑户口在寒县，柳县残联给报名吗？”
“那肯定不给报，但柳县有这个政策，寒县也应该有这个政策，可以回寒县去报名做手术！”
“我来给我二哥打个电话问问。”刘巧拨通老二电话，老二瓮声瓮气说工地走不开，五个人承包了一个小项目，他是领头大工，光他一人一天工资就四五百，他一走，其他人就得歇着，损失太大了。
“让二嫂回来可行？”刘巧试探问。
“那哪行？你二嫂除了干小工，还要烧饭，她一走，我们吃什么？”
“你们人不回来也行，妈的手术费能出吧！”
“你问老大，老大出我就出！”又故伎重演！
老大老二指望不上，事自然就落到刘巧头上。
“到寒县咨询、报名、排队，再陪我妈去医院检查、开刀，还不知道要多长时间，我这边抽不开身，他们俩也指望不上。”刘巧把眉头纠成一个肉疙瘩。
王爱香撇了一下嘴巴说：“指望他俩，我就是躺着不能动了，他们也不会管的。”
……
“抽空先去医院检查，能做手术再说。”有人打破沉默。
酒宴散场，程佳云和王艳搀着表姑走出包间，看见对门涌出来男女老少一群人，个个肿眼泡子小红唇，颧上浮着酡红，圆脸上漾着喜色，乍一看，像是年画里走出来一群财神爷。强大的家族基因！程佳云发出一声轻笑，王爱香耳朵尖，问她笑什么。程佳云拉着王爱香的胳膊说：大姑今晚看起来年轻了许多。
王爱香咧嘴笑了。
“看人家一大家多和气！”刘巧朝“财神爷”们努了努嘴，笑嘻嘻地说：“今晚我是沾了我妈的光，都好多年没有下饭店了，一到酒店才知道人家日子过得这么好。”
刘巧贪恋田野自由，小学上到二年级就跑回家放牛，很快又学会农田劳作，成为村里插秧好手。长到十八岁，便有胆量组织村里的姐妹们到外村插秧割稻，领取一天一百五的租工钱。田间插秧，姐妹们干累了，就喊：刘巧，唱个歌。刘巧一点不扭捏，连嗓子都不需要清，手中拎着秧把子，挺起浑圆的胸脯，仰起头亮开嗓子就唱。一田人欢快地喝彩，一首唱完，再来一首。小丁村的女人们都喜欢她，连她泼辣的胖嫂子也不讨厌她。
“唉，我们表姐妹中，就你长得最好看，谁知道嫁错了人。”王艳惋惜。
刘巧说：“肖春是我阿爷选的，第一次相亲，他戴着个墨镜，头发梳得油光锃亮，穿着牛仔裤，像是从香港来的大哥大，道菜得很。我阿爷哪知道他后期会得这个病，这都是命。主说，上帝给你的，必定是你能承受的。所以，我不抱怨，我只感恩。”
程佳云看了看刘巧的眼睛，那里面有两簇漆黑的火在闪烁。
走出酒店，夜空静寂，街边灯火辉煌。程佳云看人走尽，掏了五百块钱塞给刘巧，刘巧不肯收，程佳云说给大姑买菜用。刘巧心里想着肖春说过的难过话，佳云的钱倒是能抵挡一阵，默默收了钱。
