话说自驾游

（视觉中国/图）

刚到美国的第一个月，我花四百多美元买了一辆二手车。当时很震惊，这也太便宜了，在国内想都不敢想。一拧钥匙，一踩油门，车居然动了，内心更震惊，都有点不相信自己了——就我这样普普通通一个人，有这个造化吗？方向盘顺势一动，车乖乖地拐了一个弯，果然是我的作用，兴奋已极。练了一个阶段，我就上了高速，一加速，房屋树木田野山脉刷刷后掠，身心得意万分，真有一种万物皆备于我的感觉。那是上个世纪八十年代末期，小汽车在国内还是一个很特殊的东西，高速公路更是闻所未闻。国内我的那些够级别的领导，能天天坐小车，但不会开车，给他们开车的司机，地位特殊啥都知道，却无缘得见高速公路。

在美国生活，我印象最深的是自驾游，是汽车带来的崭新生活方式。我和我媳妇从美国东海岸，也就是大西洋的边儿上，翻越阿巴拉契亚和落基山这两座美国最大的山脉，横穿北美大陆。每天上午，我们是背对着阳光，眼睛比较舒服。到了下午，太阳就转了过来。由于我们是从东向西开，得穿过不同的时区，越往西走，太阳落得越晚。我们就向夸父老前辈学习，不断追逐太阳，追到太阳贴近地平线，汽车遮阳板拉得再低，也遮不住阳光，那也不停，眯缝着眼睛继续往前开。开了几天，一直开到西海岸，看到了太平洋。在当地逗留一段，又拣一条不同的路线，返回东海岸的住处。开长途真好，开着开着上了瘾，过一段，重新选一条州际高速公路，又跑了一个单程。算起来，我们一共横跨北美大陆三次。

除了这种在美国本土的自驾游，我们还在美国的两个飞地——阿拉斯加和夏威夷，租车跑过一趟。这样一算，美国的五十个州，都让我们跑遍了。在阿拉斯加，我们跑到北极圈，按说还应该往北开一段，可是衣服带得太少，冷，往回开吧。在夏威夷，我们也让汽车跑到路的尽头，不是公路修到尽头了，是火山爆发，岩浆喷涌，切断公路，流入大海。

为了日后显摆，也怕别人不信，我们每到一个州，特意在路边停下，照一张某某州欢迎你的大牌子。美国这种州界的欢迎牌子各有特色，佐治亚州盛产桃子，州牌上就画一个粉红色的大桃子；北卡罗来纳州，是莱特兄弟那架人类首次升空的飞机；蒙塔那州的牌子，是一个戴宽边帽的马仔，正在驯服一匹尥蹶子的烈马。阿肯色州比较穷，不像新英格兰那些富庶地区，总有人出来当总统。阿肯色好不容易出来一个克林顿，欢迎牌子就骄傲地标注，这是现总统家乡所在的州。一些车辆路过时，见我们在高大的州牌底下，挺胸收腹摆Pose，还会友好地轻按一声喇叭，算是跟我们打招呼。有人以为我们的车出了什么故障，还开到跟前，摇下车窗询问：需要帮助吗？

在美国，我还特羡慕开卡车的人。我曾跟作家马大京有一个计划，两人合开一辆大卡车，最好是四十英尺大货柜的那种，挣大把票子，看大好河山——美国的河山也是全人类的财富。一打听才知道，人家那个卡车有行业协会之类的种种限制，不是你华人想进就能进入的。华人想报名去阿拉斯加捕鱼倒是可以，但是干不了技术活，只能当苦力。“苦力”英语也是这么发音（coolie）。

有一次，我们开到加州的圣迭戈，正是黄昏时分，我们坐在山岗上，看美军太平洋舰队的核潜艇出海。潜艇后面，是一群觅食的海鸥，还有螺旋桨激起的一长条白浪。这时西边的太阳红红的，像个鸭蛋黄，没添加苏丹红的天然鸭蛋黄，正往太平洋里缓缓下坠。下坠就下坠，没谁为它担忧，过几个小时，它还会在中国那边升起来。郁达夫有一篇小说，是他的成名作，名叫《沉沦》，偏偏写了一个忧郁的人。那是个到日本留学的中国青年，不但忧郁，而且颓废，也就是嫖妓，被人家看不起，自感屈辱，溺水身亡。临死前，这个留学生在日本海的边上呼喊，祖国呀祖国，什么时候，你才能够强大起来？我坐在太平洋边上，心想，都说美国是汽车轮子上的国家，什么时候，中国才会像美国那样，把自己也安到汽车轮子上。

怎么想也没想到，这才多久啊，现在中国的汽车保有量，和高速公路的规模，在世界上已经处于领先地位，中国老百姓的自驾游，也是司空见惯，习以为常了。这几年，每次我从北京到海南过冬，都是开车，每次争取换一条新的路线，体验不同的高速感受。