人到中年,诸事悲哀。这是长篇小说《秋分》读后最大的感触。
  《秋分》是宁波女作家天涯2018年9月推出的长篇小说,浙江工商大学出版社发行。作者借用情感专家施何的叙述视角,细致的讲述了发生在中年人身上的故事。人到中年,除了上敬父母下育儿女,还须应对个人琐事。中年是一个危机四伏的尴尬阶段,此时出现的情感危机、家庭危机、婚姻危机、身体危机、信任危机等,成为中年人生活的最大杀手。《秋分》中主要的男女人物,几乎都不同程度的面临着这些危机。无论是男性角色中的何林、杭凌风、李林森,还是女性角色中的何小玉、闻宁、林良波、吴云霞,无一例外的深陷其中难以自拔。
  一、    婚姻危机
  小说最先讲述的是施何父母由情感危机导致的家庭危机。
  施何父母的婚姻遵循的是“父母之命媒妁之言”,三十多年来,他俩过着“相敬如宾”的日子,夫妻之间既没有普通夫妻的争吵,更没有其普通夫妻的恩爱,生活在同一个屋檐下,却如同熟悉的陌生人,各自生活在自己的世界里:妻子何小玉每日的工作就是买菜、做饭、收拾家,看肥皂剧,伺候丈夫饮食起居,几十年无怨无悔;在家里,丈夫施林除过吃饭,就一直待在书房,视妻子如空气,置妻子喜怒哀乐于无形,有时甚至连话都懒得跟她说。三十多年来,施林施舍一般的对待妻子,就连夫妻生活,都要看他的心情来决定。施林不爱她,他有过一段刻骨铭心的爱情,林良波才是他为自己选择的终身伴侣,然而,他又不敢违抗母命,只能违心的迎娶何小玉。三十多年来,他把爱情的失败、婚姻的不幸、对养母的不满,全部报复到何小玉身上,就连自己的女儿,他都很少过问。
  何小玉,那个在家里唯唯诺诺的退休女人,没有任何怨言的伺候着丈夫,养育着女儿。她是局长太太,却从没有跟随局长丈夫出行或者赴宴过,因为丈夫压根不爱她。作者这样写她的外形:“身材矮小的她,退休后越发心宽体胖,一脸慈祥的奶奶样”,慈祥的何小玉过着不幸福的日子。谨遵父母之命嫁给施何, 三十多年来,她安分守己的过着自己的日子,没有牢骚,没有抱怨,甚至没有主动的性爱需求。她小心翼翼的守着这个家、守着丈夫,哪怕他不爱自己,哪怕新婚之夜,抱着自己嘴里却喊着另一个女人的名字,她也毫无怨言。因为她明白,丈夫优秀,能与他结为夫妻,已经很幸运了,有没有爱情,对一个文化程度不高的女子来说,并不重要。重要的是他属于自己!这就行了,其他的她不敢奢望。
  其实,从结婚起,她就知道丈夫有心上人,知道自己配不上他,她需要的是稳定的婚姻,是丈夫“顾家”的行为,但这个可怜的愿望也随着丈夫恋人林良波的出现,变得危机重重:施林要离婚。
  在何小玉的婚姻里,根本谈不上爱情,在她眼里,爱情是“你如果爱一个男人,就愿意为他生儿育女,买菜做饭洗衣服,就这么简单”,她对爱情的理解,始终停留在中国旧时代,停留在一味为男人奉献阶段,不求回报,只要自己卑微的爱着对方,却从不管丈夫爱不爱自己。她的婚姻观也是奉献型,“婚姻是过日子,都是平平淡淡的,熬着熬着老婆就成老太婆,老公就成老头子。”是他“吃我做的饭,穿我洗的衣,睡我的床,挣了钱都交给我”,这样的婚姻和家庭,何小玉认为“挺好的”,她对夫妻关系的理解仅仅是“做个伴”。何小玉的爱情和婚姻观念,代表了多数家庭妇女,她们文化不高、没有家庭和社会地位,对爱情与婚姻也就没有过多的奢求,自己的幸福是与丈夫的喜怒哀乐紧密相随的,丈夫是她们的全部世界。在这种婚姻和家庭中,女性常常忽略自身的情感需求。作品看似讲述何小玉的故事,其实也从一个侧面反应了普通女性的婚姻状况与生存现状。
  施何父母的婚姻一直处于危机状况,之所以能维持三十多年,是施林维持着自己“模范丈夫”的光辉形象,是多年来林良波没有出现在石林的视野中,一旦施林遇到初恋情人,那蛰伏了三十多年的婚姻危机便瞬间爆发了。对施林来说,解决婚姻危机的最好办法是与何小玉离婚,与林良波结婚。小说中,施林要逃离危机,要逃离现有婚姻。可怜楚楚的对林良波母女说“我等着你们收留我” !假若施林真的离婚,那他就进入另一个新的危机陷阱:家庭危机。作者是聪明的,她没有安排施林离婚,而是选择让妻子与初恋情人——两个昔日的情敌握手言和,并开始了她们的女性友谊。故事走向的巧妙设置,也避免落入情节的俗套。而直到此时,施林才认真打量那个与自己生活了三十多年的女人,才明白这场婚姻中,自己扮演了多么自私的角色,不仅伤害了初恋情人,伤害了深爱自己的妻子,还伤害了无辜的女儿。几十年来,他总觉得自己是婚姻的受害者,而真正的受害者却被他忽略不计。
  施何父母的婚姻危机,既有社会原因,又有个人因素。施林父母传统的门第观念,使得他与恋人林良波劳燕双飞,各奔东西;施林的悲哀在于自己的懦弱和胆小,年轻时,不敢违背母命,对恋人始乱终弃,违心迎娶了不爱的何小玉,婚后又不把心放在妻子身上,这也使他几十年过着郁郁寡欢的日子。
  二、信任危机:婚姻危机   
  在他人眼里,心理咨询师杭凌风与妻子闻宁是一对模范夫妻,丈夫事业有成,妻子光鲜靓丽,女儿出洋留学,这一家人就是幸福家庭的代名词。然而,他俩之间已经出现严重的信任危机,夫妻间同床异梦,三观不同,是真正的貌合神离。
  杭凌风与妻子的分歧在机场就已表现明显。闻宁去澳大利亚探望女儿回国了,看到前来接机的丈夫,闻宁表现的非常平淡,她没有过问杭凌风的饮食起居,而是大谈自己决策的英明。多日不见,他们没有久别后的亲密,没有夫妻应有的嘘寒问暖,而是开始了唇枪舌战。 话题由女儿出国留学引起,在对女儿的教育上,夫妻出现了极大的分歧。闻宁感觉送女儿出国这步棋走对了,孩子出国,既有利于女儿的成长,又不会影响夫妻工作,是一举两得。因此探望归来,她不断向丈夫炫耀自己决策的英明。但是,在杭凌风看来,人生自古得失相伴,在得到的同时,肯定会失去一些宝贵的东西。女儿是得到了国外较好的教育条件,但与此相伴的是失去与父母长相厮守的成长机会,他们失去了参与女儿的成长的机会,这不能不说是一个遗憾,而且是无法弥补的遗憾。机场意见不和,是这对夫妻关系僵化的开始,连共同面临的孩子教育问题,都达不到共识,那么其他事情也肯定难以和谐,这一情节安排,也为以后夫妻关系进一步恶化预埋了伏笔。
  杭凌风是心理医生,他有自己的抱负和理想,想运用自己所学的心理知识,为那些被各种心理疾病困扰的人,解除心理包袱。殊不知,自己的婚姻缺已经亮起红灯。作品中,他帮助患病演员翁心雨走出抑郁病况,帮助施何解决父母问题,帮助施何梳理她的情感纠葛。但他唯独看不清自己与妻子的关系。他时常陷入苦恼、烦躁、郁闷中,而这一切来自妻子对他的不信任。在闻宁看来,丈夫英俊潇洒,事业有成,又从事着心里治疗的职业,不会太老实,于是,她查手机、盯梢、不时突然出现在杭凌风的工作点和聚餐点,用自己编排的出轨故事,旁敲侧击杭凌风。有时,她还会像一个暗探似的,明察暗访。在她心里,丈夫肯定有见不得人的肮脏事情,肯定有小情人。闻宁目的非常明确,她要牢牢把控丈夫行踪,不能让他与任何女人往来,不能给他一丝出轨机会。这种想当然的猜疑,不分场合的胡搅蛮缠,越来越变本加厉,使得原本和谐的夫妻关系,越来越紧张。
  闻宁对丈夫的不信任,是一种信任危机。而这种信任危机,最可怕的后果是,杭凌风由对妻子的不满,变成厌烦、厌恶,并且对自己的婚姻产生怀疑。信任危机直接导致了他们的婚姻危机。当闻宁突然出现在杭凌风的办公室,他恼怒的认为,如果闻宁再闹,他们俩“就没法过下去了”,面对闻宁的各种作,他感觉到从未有过的一种陌生感,以至于“让他对今后漫长的岁月里的婚姻生活,产生从未有过的恐惧”。出现“婚姻是否已经走到尽头”的困惑。
  闻宁对丈夫已经信任全无了。而这直接导致婚姻危机。
  婚姻需要经营。婚姻的稳定程度与夫妻双方有关,不是一方设防,另一方就俯首听命乖乖臣服。信任是夫妻和谐相处的前提,是婚姻稳定的基本保障。如果没有信任,那么,婚姻是不会长久。闻宁不明白这个道理,因此,她一味的猜疑、含沙射影的讥讽。这大约会成为关系破裂的导火索。作者深谙夫妻相处之道,用小说形式为读者提供了一个处理关系的良方。
  
  二、    身体危机、情感危机
  困扰中年人的,除了婚姻危机、家庭危机,还有身体危机。小说中,施林的恋人林良波、李林森的妻子周伊就遭遇了身体疾病,这疾病带来的是患者的身体危机,前者生活出现变故,后者直接成为植物人,过着度日如年的日子。
  林良波是施林曾经的恋人,前半生过着凄苦的日子,与施林相爱,以身相许,原本以为能成为他的新娘,与他幸福的长相厮守,没想到施林结婚了,新娘却不是她。她怀着施林的骨肉匆忙嫁人,遭到丈夫的怀疑,离婚后,一人带孩子艰难度日。作者这样交代“未婚先孕,草率嫁人,家暴离异,一个人含辛茹苦把孩子带大”,生活对她是不公平的。
  造化弄人。如果没有车祸,如果造成车祸的司机不是施何,那么她会继续与女儿林纳过着简单平静的日子;如果林纳没有遇到施林,如果施林不去医院探望伤者,那么林良波也就不会与初恋情人相遇,也就没有后来的良心不安,更没有施林想要重叙旧情的奢望。理想是美妙的,生活中是残酷的。林良波平静生活,在她意外遇到初恋情人被打破了。当年始乱终弃的负心汉施林良心发现了,他要弥补三十多年来对林良波母女的亏欠,他要与何小玉离婚,与林良波重续三十年前的旧情。此时,命运仿佛终于向她张开了臂膀,她后半生的幸福生活仿佛唾手可及。作者天涯不愧写作高手,她没有按照一般人的逻辑思维发展故事,完成“有情人终成眷属”的故事结尾,落一个类似于“大团圆”的结局,而是笔锋一转,让人物自己在命运轨道里,完成自己的性格塑造。命运再一次与她开了残酷的玩笑,她被查出癌症。这是一个多灾多难的女人,几次与幸福生活擦肩而过。
  其实,并不是所有的危机都会给人带来灾难,林良波的身体危机,带给她的是幸福,是被人关爱的温暖。被确诊患病时,尽管他曾经抑郁,曾经抱怨,但结果却是与初恋情人的妻子成为好友,得到她无微不至的关心和照顾。是否可以说,林良波因祸得福,因身体危机而享受道了从未有过的幸福生活。
  同样是身体危机,房产大亨李林森的妻子周伊,就没有那么幸运。因为与丈夫产生矛盾,周伊跳楼落下植物人的终身残疾,身体被牢牢困死在床上,大脑却异常清醒。她能感知发生在身边的一切事物,却根本无法左右自己的身体,这使得身为阔太太的她,过着如同死人一般的日子。她无法享受锦衣玉食的生活,无法亮丽光鲜的出现在他人的视野,无法跟丈夫一起分享生活的点点滴滴,更不能帮助丈夫料理事业,她甚至无法处理自己的饮食起居,就因为她是植物人。身体出现的状况致使二人多年来没有夫妻生活,没有出双入对,没有花前月下,就连正常的交流也没有。尽管身为房产大亨,李林森有数不清的财富,但他的生活不是美满的,而是枯竭,他得不到正常的家庭生活,得不到来自妻子的关心体贴。
  这是一部关于中年人的故事,其中有女性生存的危机,有中年婚姻危机,有家庭危机,更有女性个人身体健康的危机。一部《秋分》,将人生存过程中诸多危机囊括其中,讲述的酣畅淋漓。