【女人故事】婆婆的青春之歌
在三八妇女节即将来临之际，仅以此文献给为祖国建设做着贡献的勤劳智慧的女性们。
我的婆婆去世已十几年了，但在我生活的小城，遇见上世纪五六十年代以前出生的老人，与他们说不上几句话，他们就会与我谈到我的婆婆，谈婆婆的美丽，婆婆的性格，婆婆的书法，见多识广的人还会说说婆婆的经历……我们这些平凡人活着的意义是什么？活着经常被人提起，去世了许多年也不会被忘记，就算是有意义吧。婆婆这样的一生，是有价值的。
婆婆是一位奇女子，这从她的经历就可以看出。
婆婆不是地道的本地人，据说当年她一出现在小城，就非常引人注目。一是浓浓的湖南口音，别说说话快了，就是慢，本地人听着也费劲。也许是这原因，婆婆说话特别慢，尤其是温和的时候，拉着文绉绉的长音，音长得篼不住时还要拐个弯儿。二是婆婆是部队转业的，转业干部的身份就够显眼，何况婆婆是个大龄未嫁美女，细高白净，腰板挺直，腿脚干净利索，走起路来铿锵有力。更重要的是，出身资本家的婆婆文化水平高，在没有多少文化干部的小城，婆婆上过大学，写一手好文章，更写一手好字，她身上自然有一种与众不同的，人人想学又学不上来的高雅。但这，婆婆都努力遮盖，撸起袖子，卷起裤腿，与工农干部一起摸爬滚打。她白天深入一线劳动，晚上写报道，为领导组稿件，汇总结，忙得不亦乐乎。婆婆三十多岁结婚，三十五岁时，终于有了她的第一个孩子——我的丈夫。丈夫说，自他懂事起，睁开眼见到的总是保姆奶奶那张菊花脸。当时父亲在铁路设计三院工作，常年不在家，而身边的母亲工作太投入，天天早出晚归，难得一见。
十几年前，我儿子才六七岁，迷上了戏剧。他穿上大人的靴子、衣服，甩着长长的袖子，嘴里咿咿呀呀的，一板一眼走戏步。邻居王姨笑说，“不愧是你奶奶的孙子，你奶奶那时管剧团，带着剧团下乡，大人孩子不看剧团的演员，追着看你奶奶的大辫子。你奶奶真是大美人，高高的个子，白白净净，说话南方口音，袅袅娜娜像唱歌……”我的一位同事，前几天说起了过去，还提到她母亲说婆婆那时的风姿呢。婆婆齐腰的大辫子，自有了孩子后，不得不剪掉，改成了齐脖子的短发，婆婆由高雅文静变成了飒爽泼辣的女干部。
婆婆的开通、开朗也给她身上涂上了不少传奇色彩。我的一位同学一次笑说，文革后期，婆婆到了师范当教导主任，当时学校有校办工厂、学农田，婆婆领着一些老师夜晚浇地，晚秋没有月亮的夜空，一向胆大的婆婆自己在一头疏通水沟，也许有些害怕了，就喊一老师，“刘老师，你在哪头儿？”南方口音颤颤巍巍，在空旷之夜反有些许妩媚，“亲爱的，我在这头儿，过来吧。”刘老师学着婆婆的口音说。婆婆好像没听清，不，应该是真的没听清，婆婆的左耳朵是失聪的，在朝鲜战场随部队采访时，被美国鬼子的大炮震聋的。说起来婆婆应该申报残废军人，婆婆没有声张，连亲密的战友都瞒住了，她还是黄花大姑娘啊！婆婆听人说话时，总是亲切地看着人的脸，所以人们感觉她尊重人，很和蔼，并不知道她的耳朵有问题。婆婆又喊，“刘老师，你说什么？”刘老师声音更高了，“我在这头儿，过来，咱俩儿一头。”婆婆嘎嘎笑了，夜不那么深沉了，田野欢快了……
婆婆在文化教育局工作那阵子，工作忙，孩子小得吃奶，到喂奶的时候，保姆奶奶就抱着孩子到婆婆工作的地方。有时孩子正吃着奶她却想起来了一个构思，就放下孩子去办，孩子每次吃奶生怕吃不饱就失去饭碗，双手抓着乳房用劲儿吸吮。吃过奶的孩子被谁抱着领着婆婆不管了，久而久之，许多人都认识我丈夫这个小人了，剧院、电影院有演出，不管谁抱着他，都是张票，随便进出。一场演出，他被不同的人抱进抱出好几回……
婆婆建国前参军，参加过抗美援朝，晚年，她们原46军的老战友办了一份报纸——《爱晚情音》，一个月出四期，婆婆每天盼着报纸，写回忆录，写毛笔字，活得很有意义。
就是在《爱晚情音》上，我知道了更多婆婆的故事。
婆婆当年在长沙上大学，可家里却给订了一门她相不中的婚事，紧催她结婚时，正赶上长沙解放，本来就具有进步思想的婆婆，毫不犹豫参军随部队南下了，全国解放后又北上抗美援朝。由于文化水平高，在朝鲜时，婆婆在中国人民自愿军某军分区当机要秘书，婆婆最自豪的是曾给当时是自愿军总司令的彭德怀做过会议记录。可惜，文革时怕引出麻烦，那份珍贵的会议记录原件与其它一些有价值的笔记一起销毁了。我曾问婆婆，“在朝鲜艰苦吗？”婆婆说，很少有脱衣服睡觉的时候，手往衣服里一模，就摸出虱子来了，身上被自己的手抓得一道一道血印子……有一次，行军休息，一片水湾清澈澈，女战士奔过去洗头，可此时美军轰炸机飞来，一位美丽的自愿军女战士就倒在了她的身边，鲜血从那微笑的嘴角流出……
其实婆婆最出名的不是上面说的这些，而是书法。婆婆的书法俊秀而不失大气，圆润而不囿规矩，简约洁净，遒劲力道，不像出自女人之手，而是像三四十岁壮汉运斤藏锋。过去三四十年，小城里的单位及街面门市招牌，不少出自婆婆之手。婆婆给人写招牌，不要润笔费，只要人家提供一些宣纸、墨汁，当然多给些更好。于是婆婆的宣纸越来越多，她不得不倒出了一只箱子来装宣纸。婆婆的书箱里，有一刀用报纸包裹的宣纸，那是婆婆的至宝，轻易不用，我只见他给一位老战友写字时用过。婆婆说，“这是安徽泾县宣纸，白如春云，一笔落纸，焦、浓、淡、湿、枯跃然而显，最能显示中国传统书画艺术的无穷妙味。”七十年代老家的叔叔到我家串门，找了半天也没找到我家，突然想起曾听他的哥哥自豪地说过，“人们称你嫂子‘一支笔’”，就问，“‘一支笔’家在哪？”一老者主动把他送到了我家。八十年代初，表哥来我家，舅舅说，“你去就问‘一支笔’，准很快能找到你姑家。”表哥就这样打听到了我们家。前些日子，同事在朋友圈中发了一些老陵城的照片，其中有一张是幼师的老校门，再平凡不过的四根方水泥柱间起的：中间五六米宽的大门，两边仅有一米多宽的小门，最边的两根柱子连着红砖院墙。左边的柱子上挂着一块白色的牌子，上书幼师以前的校名“陵县师范”，字体方中透圆，秀而有力。我在下面自豪地写了一句，“门牌上的字是我婆婆写的”，接着就有人回应，“对的，那时候她是主任，写一手人人都羡慕的字。”“当时许多单位和店铺的牌子都是她手写的。”
丈夫给我讲，他十来岁时，文革还没有结束，婆婆被闲置了，工作的相当一部分是写标语。有很多时候，婆婆拿着大刷子，倒背着手在前面走，他拎着桶，桶里装着半桶红漆或白漆跟在后面。婆婆离墙三四米处先站住，打量着墙，上下左右，比划几下，然后疾步上前，把刷子在桶中饱饱浸满漆，再把刷子上过多的漆在桶沿上筛一筛后，往墙上写字。五六十公分见方的大字，不管笔画多繁琐，婆婆都一口气写完。写字时，婆婆虽然腿是岔开的，身体却是紧的，连嘴都紧紧闭着，下巴随着笔画的律动往上一抽一抽，身子与手一起拧动……字写完，她一定要退到远处端祥一会儿，再去写另一个字。老师范大门内有一块高近四米的影壁，影壁上的毛主席语录，是近四十岁的婆婆独自爬到梯子上，挥笔直接写上的。我初听丈夫说时，惊讶得啧啧吐舌，这活，一个年轻男人也难以独立完成啊！
街上单位的招牌，讲究点的，不是直接用笔写到木板或墙上，而是在纸上用毛笔写好，再放大。当丈夫给我讲这些事时，我太感兴趣，他得意洋洋。“这是我小时看母亲干的最多的事，母亲把字写好后，通过灯光打到贴着一张大纸的墙上，用铅笔把字的轮廓在那纸上描下来后，再把字刻下来。如果是木头牌匾，就把刻好的字直接拓上去，如果是放墙上的字，就先用水泥打底，然后把字贴上，再把多余的水泥剔去，上漆色。”
年前，省老干局统计婆婆的资料，我们找出了她收藏的一些字画，大多是人家送她的，基本没有她自己的笔墨，很遗憾。在朋友家，我们看见几幅她的作品，想要回来，朋友不给。我们找到了婆婆几本工作记录，是她工作最后几年记的，早期的在文革时怕惹事都烧毁了。能见到近几年的，我们也知足了。
晚年的婆婆每天看报纸，写回忆录，写毛笔字，活得很有意义。婆婆一直到75岁去世前，每年春节都会写一副贺岁联挂到客厅，还参加市区书画协会的活动。若不是胰腺癌突然夺去了她的生命，她会第二次开花。
我时常在梦中梦见婆婆，梦中的婆婆正在那挥毫舞墨。惜哉！她的子孙现在没有人能有她那手好字，更难有她这样传奇的青春之歌。不过，我还是看到了希望，在习主席的领导下，她的子孙们正在“中国梦”的大书上倾力谱写着青春的歌，它将会是同样的精彩，更加的辉煌。
