佝偻的身影

       来到亲家家已是临近傍晚了。

　　秋天的晚霞，照得稻田一片金黄。不用说，这是个丰收的年景。

　　亲家母大我五岁，人长得又瘦且小。多年的田间劳作，早已使她的腰身有些弯曲了。

　　六年前，亲家大哥对我说，亲家母大他三岁。乡下有种民传，女大三抱金砖。可三十年过去了，我连砖影都不见。酒后大哥对我报怨道，挨了一辈子累，抱两辈泥土！苦哇。说着，我清晰地看到一滴泪珠儿掉进了亲家大哥的酒杯。就在这一刻，弯腰驼背瘦小黝黑的亲家母撩开门帘走了进来。微笑着对我说，亲家，你大哥照顾我大半生，可我并没让他抱上金砖也没让他享上福！话语间，亲家母自责多年来没给这个清贫的家族带来荣华与富贵。说完，悄无声息地又回到了她的堂屋。在那里，也只有在那儿，她才能找到主人的感觉。

　　没过片刻，亲家母又撩开门帘。前些年，粮价高，产量低。如今丰收了，价格又下去了，收入自然就少。你说说亲家，亲家母无奈地望着我，农民哪有好日子。亲家母一边做饭，一边不停地诉说着心里的渴求与盼望。听姑爷说，她母亲这辈子没在城里下过馆子，没在澡堂洗过澡，没擦过胭没抹过脂。实在是太质朴太辛劳了，一点清闲没有过这辈子。短短的一种头型，伴随着她一生。

　　六年间，我来亲家母家四次。每次，我见亲家母的腰身一次比一次弯，心里不免有些不安和怜悯。席间，也常常想说几句安慰话，但总是不如愿。因为每每谈到别太劳累时，亲家母都会说，种点地，累不着。而后还站起身来，直直腰，生怕我的担心。为此，每次我都叮嘱姑娘和姑爷，月月给老人打点钱。

　　今年秋收前，妻早早就放出风，十一国庆长假到亲家母那帮忙收秋。妻和我虽下不了地，也不会做农活，但可在家做饭给他们吃。来的第二天，亲家母就说腰不痛快。原以为亲家母腰痛就不会下地干活了，哪知她执意非要上山收获硕果。见亲家母头脚都要扣在地上的身影，我的心在阵阵酸楚的同时，真不明白她的气力从何而来？

　　这次我在亲家母家住了三天，期间没见她的身躯闲歇一会儿。那佝偻的身影，在屋里屋外田间地头，始终都走动着忙碌着。灰白的短头发，从未干爽过。湿漉漉的脸上，不见丝毫疲倦。表情总是那么渴望和企盼，言语中没道过一声怨。无论岁月的风雨如何摧残与落魄，却从不失信心和坚持。从而使她家的房屋变新更大，儿子也开上了小轿车等等。

　　贫瘠的土地，留下她的足迹，不尽的汗水滋润着她耕耘过的田野。丰硕的颗颗果粒，压得亲家母的腰身渐渐弯曲下去，犹如成熟的谷穗。

　　离开亲家母家已多日，可她的身影却一直在我眼前晃动。每次都令我不安，令我沉思。我在想，她的一生在忙什么，还能忙多久；她的孙子在一天天长大，难道这是亲家母的精神来源与佝偻腰身的终结么？