沿着有一排梧桐树的便道东行，北拐，约三十分钟，会看到那棵老槐树。春寒料峭时节，老槐树的枝杈坚硬地伸展着，任冷风肆意吹。

　　老廖与我是小学同学。他长得瘦小，额头很早就有了皱纹，刚上三十就被人喊作老廖了，也因此，他的招牌直接用了“老廖”。上班的时候，每经过他的门口，老廖只要看到，总会跨出门来喊一嗓子，然后笑着摆一下手，让我走自己的。

　　行走艰难的时候，我买了一辆电动三轮儿代步，自然找了老廖将座垫包上一层金丝绒的座蒙，紫红的色泽像舞台幕布一样典雅，手感柔滑，厚实不起皴折。老廖戴着花镜，一边量尺寸、裁剪、缝纫，一边说，“咱同学六年，情谊深啊，你千万不要跟我提钱。”　我说：“这怎么行，你是靠这个吃饭的……”他没容我说下去，马上打断了，“见外了不是？老同学能过来就是赏我的脸。”

　　本意是来照顾生意的，竟反被照顾，自然心生愧欠。

　　但车的新鲜感还没过去，就在一个夜里被窃，车门撬开，划破座垫，座位下的电瓶不翼而飞了。配了新电瓶又去找老廖，门上着锁。打了电话，他说十分钟就到。果然不足十分钟，老廖从街上回来了，气色有些灰暗。听说丢了电瓶，气得握了拳头，“偷你的车，还有一点良心吗！”立即为我重新缝制。其间接了个电话，说身体检查了，问题不大。这一次他又没有收钱，我便想着哪天请他吃顿饭。

　　真是愧对老廖的一番心意了。又一个早晨起来，三轮车彻底没了踪影，地下是破碎的锁头，锁链的一头还拴在窗的护栏上，另一头蜷曲在地面，像一截缩着脑袋不敢见人的蛇……

　　闲暇了，只有架着我的拐杖在街边慢慢地蹓跶，明显觉出一年比一年缩短了步行的距离，就如生命在不断缩短一样。倔强的只有那棵老槐树，虽已侧弯了躯体，依然枝繁叶茂。

　　正是初夏，老槐开花了。先是绿中点缀着白，第二天过去便绿白相间，待到第三天，远远的，已是满树白花，早将绿叶彻底覆盖，愈走近了，花的清香愈浓烈，却在一转头间发现，“老廖篷垫”什么时候摘牌了，换上的是“兴立饭庄”！急忙给老廖打去电话，老廖说，年纪大了，眼也花的厉害，况且已领了退休金，就不干了。邀他出来吃点饭，就在“兴立饭庄”，他说：“谢你了，身子不怎么舒服，改天吧。”

　　在小区门口徘徊了好久，望着里边的花坛、绿树和掩藏其间的甬路，遗憾在胸口涌动：老廖家住五楼，我上不去探视。

　　往回走的路上，一辆白色“霸道”越过我后突然急停，车里的人探出头向后望我，近了才看清，是洪义。“老同学，老廖你有联系吗？”我问有事啊？“准备搞个同学聚会，杨总和李局的意思是一个也不能少，时间大约在中秋节前后，具体地点临时定。到时候你通知老廖吧。”互相留了电话，望着远去的车，心里总觉得不是味儿，不是商界，也不是官场，“杨总”与“李局”又是哪位？

　　再一个上午转悠到老槐树旁，站在一地斑驳的光影里告诉了老廖这一信息，他竟兴奋的大喊大叫：“好！太好啦！”我趁机邀他出来喝一杯，他爽快地答应了，不一会儿就从小区侧门里兴匆匆地走来。

　　进了饭店，在紧靠门口的桌子落了座，老廖说：“咱简单点好不？你能喝酒吗？”我审视着老廖，他是想喝还是不想喝呢？老廖笑了，脸上皱纹堆积，疲态明显。“是这样，我以前倒是喝点，现在身体不好，已经忌了。”那好，菜你随意点。他说，“咱是老同学，不说假话，大鱼大肉真吃不动了。有一样菜倒最合我胃口，你别笑我寒酸，就是豆腐皮儿。”于是要了大盘的豆腐皮炒蒜苗，略加几许青椒丝，又要了羊肉火锅，两碗米饭便闲聊起来。老廖说真是好消息啊，他老早就有这样的愿望，想跟老同学再聚一聚，就像小时候在一个班级里一样，说笑疯闹，无拘无束的。“你知道，咱小学相处六年，那可是真情谊啊，没有一点心机，也没有一点算计的六年……”我看着瘦弱的老廖，想着当初欢蹦乱跳的小孩儿，再见面都年愈花甲了……

　　转眼间国庆节到了，老廖给我打来询问的电话，我说洪义还没来信，再等等吧。又一转眼，中秋节也过去了，老廖又来了电话，“怎么回事，还聚不聚了？”我只好去问洪义。他说杨总和李局都去了美国公干，他们一回来马上聚会，到时一准通知你们。我在电话里告诉老廖的时候，只听他叹息了一声，说好吧，就挂了。那一声叹息明显透着无奈和失望，他的急切，使我隐隐不安。

　　一直到年底老廖再没给我来电，其间我打过去两次，年后的正月初一又去了一个拜年电话，他均没有接听，我的心便一直惴惴着。正月初七，洪义终于来电话，说杨总和李局回来了，同学聚会定在明天！赶上他的茶庄又开一家连锁门店，早八点燃放开门炮，让大伙先去捧个场面，然后有车送去“天外桃源”酒楼，包的是楼上大间。

　　我已不耐烦洪义的絮叨，急切地给老廖拨过去，铃响着，还是无人接听。我急不可耐地一遍又一遍地拨打，一直到傍晚，始终不通，心里有了巨大的恐惧，想着明天早晨我就是爬也要爬上他的五楼一探究竟。就在我急切而又慌乱的时候，电话的信息响了，打开来，是老廖的号码，却不是他本人——

　　“我不知道您是父亲的什么朋友，只是，父亲已于年前腊月二十七去世了……”

　　我呆坐在那里，神经似已麻木，双眼一直没有离开手机屏上那几行凌乱的字，灭了按亮，再灭再按亮，直到再也按不亮了……那个想要重温一次至纯至真的愿望也至此熄灭。

　　我是踩着早晨八点的时针出的门，沿着一排有梧桐树的便道行走。此时，洪义茶庄的开门炮应该点燃了，老同学也都应该拥围在红火的气氛里喧闹着。而我这里空气清冷，身边的梧桐也静默地立着，去岁的叶片虽已化作铜褐色，却依然倔强地挂在筋脉上，有风掠过，互相敲击，发出哗楞楞的脆响，如同小学时教室里充盈的歌声、掌声，还有操场上的欢笑声。

　　再一次东行，北拐，远远地便望见了那棵老槐树，愈往前走愈加清晰，仿佛已感触到了它沉睡中的呼吸。老槐树枝条枯干，虽显倔强，却也奈何不了气候的肃杀，对于春的渴望，终是搁浅在了梦里。小区的大门口，挡车杆不时起落，车辆进进出出，侧门有步行者来来往往，其间再也没有老廖了。望一眼兴立饭庄，虽已开了门，却不到饭点，况又是新春正月，没有一个顾客进入。我推开玻璃门，胖老板急忙迎过来，脸上充满疑惑。我问豆腐皮有吗？加蒜苗炒一盘。老板连说有有。再次坐在靠门的椅子上，将对面的坐椅正了正，把我的拐杖倚在一侧。菜端上桌了，要了一碗白米饭，又叫老板打四两白酒。胖老板望着我，眼神中透着怜悯。我没有理他，拿筷子等着。酒端过来了，放在我的对面。太阳照进屋里，照上饭桌，将一碗酒折射在天花板上，是放大了的一道光，在头顶缭绕。我夹一筷豆腐皮放进嘴里，细细咀嚼，带着韧劲和嫩滑又融合了鲜、甜、咸、香，让味蕾在记忆中涌起来、沉下去，阵阵冲击，丝丝萦绕。

　　一直以来，老廖希望能与老同学把酒畅欢一次，而今，只有他的手机每天还开着，还在等待着这次相聚的讯息……

　　架上拐走出这间“兴立饭庄”，也是曾经的“老廖篷垫”的玻璃门时，那碗酒还摆在桌上，那道折射的光也还在天花板上旋转。我不知道我还能去往哪里，只是倚着老槐树粗砺的躯体站立着，感觉就像在与一个生灵对话。我相信老槐树是有灵性的，以它的慈悲，应该能够看到老廖早已经去赴了聚会，此刻正在听着老同学们开心的说笑。我也相信以老槐树对光阴的阅历，更应该明白，世事无常，只因时光匆忙，而人间喜悲，无非聚散过。

　　老槐在小区大门北端，身后是一排商铺。商铺的第一家叫“兴立饭庄”，半年前挂牌的。我的眼前一直是半年以前那蓝底红字的影子，红字上还衬着醒目的白边——老廖篷垫！



 


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。