离别

　　行李很沉，里面塞满了各种东西，有些我知道是什么，因为那是我自己带的，有些我不知道，那是姥姥她收拾的放在行李袋里的，她收拾的时候，我早睡了。

　　冬天，早上六点多，天还是黑的，很冷，天上的星星很明亮，不远处，火车驶过的声音隆隆的，我坐在小车里，准备去车站了，姥姥她站在马路牙子上，从车里往外看，她的身子是那么的小。姥姥并不和姥爷一起坐车送我去车站，她呀，一闻到车的味道就头晕，已经好多年了。

　　还没来得及说再见，车就走了，车开得很慢，这样我也就可以细细地看一看这个短暂的待了几天的地方，在姥姥家待的这些天里，除了上厕所，几乎就没有出过门，每当我想出门的时候，姥姥就会很紧张地喊我回去，似乎门外是另一个世界，出去了就会发生不好的事情。就这样，我也只好待在家里哪里也不去。还真是在大人的心里，孩子永远都是孩子，哪怕长到三十岁，那也还是孩子。

　　在小车里，我一直很沉默，姥爷也很沉默，他一直都是一个话不多的人，不过男人间的相处大多数时候都是这样，平平淡淡的，不煽情，不沉重。其实我想说点什么的，只是话从心里到了喉头之后，就死掉了。

　　记得好多年之前，那还是我很小的时候，我从姥姥家离开的时候，姥姥姥爷送我离开，我坐在大巴上，看着他们在车下向我挥手，车开了之后，姥姥还会追着车走一小段，直到我看不见她，那时候，我还会有很伤心的感觉，眼泪会自己流出来，现在长大了，反而哭不出来了。

　　到了车站，车站的小小的，破旧的候客室，其实说是候客室，不过只是一间平房罢了，已经有不少人等在那里准备坐车了，姥爷和那里的一个看起来像是管事模样的人闲聊着，听不太懂他们在说什么，我就那样安安静静地坐在长椅上，看着姥爷的背影，我想要是我是个话痨就好了，那样就不会没话说。

　　时间是不会等人的，等到车来的时候，我也就该走了，这趟车，一天只跑一趟来回，错过了，便只好再等一天。坐在客车里，透过玻璃，能看到姥爷在和司机说着什么，我想是在说关于捎带一点东西给他的女儿们的事情，昨晚，为了这件事可是忙到了很晚。老人对子女，总是有太多的牵挂。

　　车窗外的天还是黑漆漆的，司机上车了，马上就要走了，这一走还不知道什么时候才会再见面，我再也坐不住了，我特别想和姥爷说一声再见，我看见姥爷他快速地走了几步，就要从车前走到车门了，我起身，从座位窜到车门口，我没有下车，就在车门口我对着姥爷大喊，回去吧，过几天我就又过来了，我知道我的声音一定很难听，是那种沙哑的，难以分辨的声音，可是姥爷的声音比我的更难听，就像老木匠拉锯子一样，他只是喊了我的名字，让我坐车上自己操心，我看见他的眼圈似乎有些红了，也许是风吹的吧，这世上，风真是极可恶的东西。转身，回到座位上，车上没有开暖气，冷极了。

　　姥爷坐着车走了，我也坐着车走了，天还是黑黢黢的，回家的路还很长，坐着车我觉得头疼极了，睡了一会后，天也亮了，离别的伤感，似乎也随着太阳的出来，像雾气一样地消散了。