年味

      也许是清静惯了，若不是窗外零星的炮声提醒，我还真把猪年的到来给忘却了。随着年岁的增长，总感觉年味越来越淡了，就像千年的窖藏兑了些水，没有了儿时的醇厚芳香。

      记得小时候，一进入腊月，就心急火燎地把鞭炮拆开，拿在手上用香一点，迅速地甩向空中，随着一声清脆悦耳的炮声，年的序曲就奏响了。胆小的也想学“潇洒”，炮不是没点着就扔了出去，要么炮没出手就炸响了，炸得指头红肿红肿的，可是为了“潇洒”，还是要抹掉泪水接着再来。大炮是很贵的，一毛钱一个，相当于一个白蒸馍的价格，就是好一点的家庭也只买十几个。找一个烂缸子把炮扣起来，蹲下身子伸长胳膊，小心翼翼地用香一点，转身就跑，而往往在伙伴们的吓唬声中，点不了五六次，那大炮也是不会响的。只要听“砰”的一声闷响，缸子就像火箭一样冲上了房顶，空气中立马就弥漫起淡淡的硝烟味道。随着缕缕的青烟袅袅地散开，那硝烟就像冬天的晨雾一样，把整个村子都笼罩了起来，似乎人们都已嗅到了年的味道。

      如果炮没有眼线，也是舍不得仍的，统统都装在上衣的口袋里，在门蹲上剥炮，把火药一点点地倒在纸上，摆成一字长蛇阵，然后用火柴一点，一股浓烟就腾空而起，那彤红的脸立马就成了“包公”的脸，弄不好把头发和眉毛也会烧着。这虽然听不到响声，可那火药的味道还是沁人心脾的。

      腊月中旬，家家户户就开始烂臊子。那时侯的猪也许是吃青草的缘故，就那么几斤肉，只要一下锅，听到“呲啦”的一声，肉味立马就溢满了整个屋子，似乎站在村口都能嗅到诱人的香味，就像关中的西凤酒一样“开坛香十里，隔壁醉三家。”骨头也是真正的骨头，上边的肉都被大人们剔得差不多了，能看到的都躲在骨头的旮旯里。孩子们一边用牙轻轻的拽着，一边用筷子慢慢地捅着，一会的功夫肉丝就进到了觜里。若遇到了筋那就麻烦了，一块骨头没有个把小时是啃不完的。

      腊月下旬，家家户户就开始贴春联。那时候大街上是没有卖春联的，所有的春联都是村里的文化人写的。只要拿上红纸递上香烟，叫一声大伯大叔，文化人就会眉飞色舞地挥毫泼墨：什么劝学励志的，修身弘德的，交友养性的，福善乐喜的，还有一些传统的春联，如天神的“天恩深似海，地德重如山。”土神的“土中生白玉，地内出黄金。”财神的“天上财源主，人间福禄神。”粮仓畜圈的“ 五谷丰登” “六畜兴旺”等等。虽然那些文化人不明白什么是“漂若浮云，蛟若惊龙”，也不完全知道“平平仄仄，仄仄平平”，可他们扶犁握锨的手，给村民带来了来年的福祉，也给整个村子带来了文化的墨香。

       这炮竹味、大肉味、墨香味也许就是儿时的年味。