爸爸在前面走着。走得很慢，很慢。不知是椎间盘突出引起的腿疼又犯了，还是心事太重，连走路都象灌了铅。他的背影很笨拙，或许是发福的缘故，一米八的个头，却一点也看不出魁梧了。有那么一瞬，我甚至怀疑他不是我走南闯北见多识广的父亲，而是常年面朝黄土背朝天，一辈子没出过家门的老农，怀疑他象个孩子一样，会在这座小小的城市里迷失。远远地跟着他，我的心隐隐作痛。
爸爸是为我而来的。他打电话给我时，我正边敲打键盘，边随着音响摇头晃脑地唱歌，手机的铃声掩没在音乐里，我一点都没听见。爸爸撂下手里的活，只对妈妈说了句：“不行，我得去看看。”连衣服都顾不得换，就一路辗转，风尘仆仆地来了。几小时的舟车劳顿，来了，满肚子的担心却一句也不说。
抬头看到爸爸时，我一怔，笑容就凝固在脸上了。只是几个月没见，爸爸额上开始有纵横交错的皱纹了。就象深深的车辙，那么刺眼。胡子没有刮，细细密密的，与一向清爽的父亲迥然。开口说话时，早就掉了一直没有镶的两颗门牙就象豁口露出来，有些滑稽，也使面容显得衰老了。假装为爸爸把茶续满，泪就湿了眼眶。
记忆中的爸爸多年轻呀，年轻得就象一颗精力旺盛的树。好多次和爸爸走在街头，同学、朋友和师长都误认做是我的哥哥了。在年幼的我眼里，爸爸几乎无所不能。捧起书本，爸爸是出色的老师；手握方向盘，爸爸是当之无愧的司机；拿起剪刀，爸爸是名扬一方的裁缝；哗啦啦拨拉起算盘，爸爸的速度不亚于计算机……随便抄起一件家么，爸爸都干得得心应手，象模象样，仿佛这些工具就是为他特制的。很小就辍学的经历并没有影响他的智慧和练达，他在风雨中长成一棵伟岸的树。当我第一次面对爱的表白束手无策时，是爸爸拣麦穗的故事伴我走过青春期；第一次因为枪打出头鸟沮丧失望时，是爸爸鼓励的眼神支撑我前行。这棵树曾经怎样庇护着我的天空，滋润着我的成长，以至于我骄傲地以为，爸爸会永远年轻，他高大的身躯永远不会衰老。
是什么时候呢，这棵树悄悄就老了？是我们，乃至我们的孩子，枝枝叶叶不断繁茂，从他生命的老根里源源不断地吸取着营养吗？
知道爸爸也会力不从心是那一次。长这么大，没有见过爸爸哭。当从妈妈口里听说时，颇感意外。那是妹妹中考，成绩高于录取分数线，却因为一些领导的私人恩怨，录取的事搁浅了。爸爸不甘心呀，他穿梭于一座座陌生的高楼大厦，见庙就烧香，遇佛就磕头，说尽了好话，跑瘦了腿，事情却没有一点转机。那天，他失望地从教育局的大楼里出来，酸痛的腿再也无法挪动一步。我不知道，爸爸是怎样拖着那条腿，一步，一步，挪回到家中，不知道每一步的背后，是怎样的痛，只知道，爸爸回到家后，对着妈妈哭了。那是怎样的哭哪！不是放声痛哭，而是那种无声的、涕泪俱下的抽泣。他的肩膀长时间地抽动着，就象一个有苦无处诉的孩子，让妈妈想不出任何的词语来安慰。或许是爸爸的诚心感动了上天，妹妹后来如愿以偿读了师范，而我，从此知道，爸爸不是无所不能的上帝，也是一个偶尔会脆弱的普通人。
那次侄子生病，门诊楼的电梯坏了。侄子才十个月大，体重二十五斤。爸爸抱着他跑上跑下，累得满头大汗。就是那一刻吧，我第一次意识到爸爸老了。爸爸是真得老了，身体的器官超负荷运转，有好多零件开始消极怠工了。也曾多次说服他停下来歇歇，做些修整，爸爸口上答应着，却把日期推了又推。在爸爸眼里，所有的事都是大事，除了他自己。他的记性大不如前，刚刚放下的东西，转身就忘了，好象变了个人，让我觉得心酸。我试图从爸爸手里接过孩子，爸爸执意不肯。中午回到家，爸爸在外面看电视，许是太累了，一个人坐在沙发上睡着了。我跟妈妈说起此事，妈妈说：“你爸是心疼你呀，傻丫头！他知道你前些天才做过手术，怎么可能让你抱孩子呢？”妈妈口里的手术，在我们眼里只不过是一个小小的操作过程，我，我的爱人我的同事，从来没把它当回事。爸爸却一直记着，记着。
六月。走在陌生的街头。鲜花店前“父亲节”三个字灼伤了我的眼睛。赶是赶不回去的，只好遥遥地对爸爸说声空洞的“节日快乐！”电话是妈妈接的，说爸爸在果园里忙碌呢。农活是讲时令的，一点都不等人，弟弟们又都不在家，雇来的人不可能把活干得圆满，爸爸就自己爬高爬低，忙得不可开交，哪有时间留意什么节日呢。眼前不由地浮现出那次到果园看到的场景：爸爸正踩着特制的很高的板凳往上爬。汗把他身上的白背心全打湿了，紧贴在身上。他空出一只手来扯扯，继续前进。个子高，身材显得臃肿，凳子好象负荷不了他的重量似的，看着眩晕。他两只脚交替着，不知是腰和腿哪个部位又疼了，忽然就停住了。此时，烈日炎炎，当我窝在空调房里尚口口声声抱怨这该死的鬼天气时，年近六旬的爸爸，是否正攀在高高的凳子上，费劲地往上爬。他的眼睛是否正盯着上面的果实，一如打量着自己的孩子，一脸的享受和幸福？想着想着，忽然有一种想哭的冲动。
昨夜做梦，忽然又看到爸爸离去时的背影了。他佝偻着身子，好象背上压了千斤重担似的。拖着脚，脚步那么沉，一点都不利落。他向家的方向走去，而我，不知怎的，竟然有些担心他会象个孩子一样迷路了。
