【秋分】一束穿透银杏叶的人性微光
岁末轻寒，几片银杏飘然而落，伴着萧索枯寂，世事纷扰，《秋分》姗然而至。走进故事，书中的种种爱恨纠葛，欲望交织，婚姻困境，浸淫在蓝花楹悲凉的底色中，令人困惑绝望，却无法回避，残酷而又现实。在社会价值取向、婚姻观遭遇迅速裂变的时代里，人们的心灵无声地颤栗、撞击、撕裂，不能倾诉，无心疏导，无人安慰。投射到外部言行举止，忧郁像空气一样弥漫开来，每个人都无所遁形。
【我们都有病】
在以家的形式为主导的东方社会里，人们以原生家庭为基础建构自我，而婚姻成了展现人性的舞台。虽然幸福的家庭都是类似的，不幸的家庭却各有各的不幸，显然这本家家难念的经，更具有研究玩味的普遍意义。
《秋分》里的婚姻绝大部分是灰色压抑的，而这座外表光鲜平静的围城里面，早已千疮百孔，暗流涌动。施林和何小玉多年同床异梦，对女儿内心缺乏关照，导致施何和林纳因为成长过程中父亲缺位，对异性缺乏安全感，怀有戒心，异化成恋父情结。素颜夫妻在各取所需前提下，机关算尽，忙于利益博弈；杭凌风夫妻名存实亡，控制与反控制图穷匕见；李林森在婚姻牢笼里已是困兽犹斗，濒临崩溃；更别说欺骗、出轨、家暴、遗弃、转移财产……凡此种种，触目惊心。婚姻不再是长厢厮守的港湾，而成了禁锢彼此无法逃脱的樊笼。至亲至疏夫妻，这对熟悉的陌生人一旦反目，知己知彼成了最锋利的武器，一击中的，攻击力和伤害力爆表，双方遍体鳞伤且无还手之力。
亲人之间无对错，成人世界只看利弊。很多人因为早年经历烙印，嫉妒或报复心理作祟，希望维持形式上的完整，以及对未来不切实际的幻想，宁愿死守一具空壳，作茧自缚，也不愿放自己和对方一马，这种矛盾生成导致了内心情感急剧冲突。同在一个屋檐下，对婚姻带来的痛苦无法控制、无能为力、无休无止，这种情绪抹杀了一切快乐、希望、愉悦的能力，行为偏激、抑郁症甚至轻生的念头乘虚而入。目前，抑郁症的发病率高达百分之十，在风平浪静背后，抑郁症像一头怪兽在我们身边窥觑，俯拾皆是，等待一露狰狞。
通过报社编辑施何的视角，作者冷眼旁观形形色色情感婚姻现状，诸如婚内出轨、渴望受虐，恋父情结、同双性恋、性别错位、人格分裂等等。社会意识形态观念的极速动荡和嬗变，加剧了性别角色的错位以及两性关系的多元化和复杂化。高明的是，作者并没有停留在爱情狗血剧情和光怪陆离的虐恋畸情上，没用所谓世俗道德标准来评判，她只是客观冷静的展现事实，没有预设立场。同样，她笔下的人物没有标签，游走在灰色地带而真实可信。这一个个故事像面镜子，折射出中国人内心一角，也照见每个人隐匿在生命里的伤痕。
在充斥着迷惘和伤感的偏冷叙事色调中，中国人的生活体验却自带人间冷暖、百感交集，就像秋分后那片生命的原野苍茫旷远，却悄然蕴育着勃勃生机，蕴藏着丰富的力量，呼应着当下涌动的女性意识。
【一束光的力量】
经过琐屑沉闷的婚姻日常，在生活的重压下，中年男性开始沉默或者油腻，随波逐流。相反很多女性却更加坚韧和无畏，注重独立和自我成长。向外看的人在做梦，向内看才能觉醒。每个人看待事实的角度不同，女性天性倾向于关注别人感受，这种共情心理更有利于理解他人。
当闻宁和周伊还在进行她们的婚姻保卫战时，爱情早已离她们远去，她们表面强悍，内心却只能靠丈夫才能定义自身的社会价值，她们早已失去自我，在这场拉锯战里身心俱疲，愈陷愈深。当这些知识女性思虑太多，还在执念里逃避、纠结、挣扎、彷徨时，学历不高，听从直觉的何小玉和吴云霞却幡然顿悟，无意识地走上女性解放自我的道路，成就了自己的高光时刻，成为书中不可忽视的亮点。女性再也不用依赖爱情和婚姻而走出一条独特的风景线，她们失去的是心灵的桎梏，赢得的却是整个世界。
曾经何小玉要求很简单，维持表面上的平静，丈夫吃她煮的饭，穿她洗的衣，睡她的床，挣的钱都交给她，这便是爱了。在中国这种思想相当有代表性，大家相安无事，相伴白头偕老比比皆是，只不过，终其一生，也走不进对方的心里。双方彼此依存，却又互相怨恨，保持忍让，难忍怠惰，这就是夫妇之爱吧？大家都是一样的，甘愿或习惯了婚姻的束缚。肖伯纳说，让人们受到束缚比他们摆脱这种束缚更容易，只要这种束缚会带来利益。
然而，施林出轨的东窗事发撕下了这个家庭最后的伪装。在接踵而至的变故里，整个家庭陷入分崩离析。和施林的优柔寡断、左右摇摆形成鲜明对照的是，何小玉变得强大、坚韧、清晰。多年苦心经营的幸福面临崩塌，几十年的爱怨纠缠变得无法收拾，矛盾旋涡里的何小玉挺身而出，变得无所不能。大厦将倾，她用一己之力力挽狂澜，拯救了两个家庭的命运。这仅靠妇人之仁显然不够担当，而她的武器仅仅只是柔软地站在他人角度考虑，退一步海阔天空，成全他人，也放过自己。她们就像那束穿透银杏的光，用善良的生命本能，照亮了日常琐碎的黯淡时刻，也照亮了幽暗的人性角落，温暖了瑟瑟寒秋。
同样，这些人性微光也散落在街头巷尾，仗义执言的记者、爱管闲事的“90后”、默默照顾失独老人的普通人。他们像燎原星火闪耀在秋天的童话里，所以当热心公益的环卫工人遭遇不幸时，助人者人恒助之，有那么多素不相识的陌生人施以援手。尽管有那么多凉薄不堪，这世界依然值得。女人不是脆弱的花火，而是可以改变家庭乃至社会的火花。在岁月里她们磨砺辗转，坚守着深邃的女性力量，令人震撼。
【生活在轮回中前进】
上一个秋分开始的故事，到这个秋分仍然没有结束，生活就像忧愁的河水一路向前，不会为任何节气而停留，作者巧妙地设计了开放式结尾，没有掉进大团圆的窠臼。
纸媒式微，真正有职业操守的记者被打击报复，施何仍然面临生存困境。李林森依旧深陷泥潭无法自拔，即使离婚成功也未必是施何良选。闻宁夫妇还在鱼死网破里挣扎。在新生命呱呱落地之时，花花公子偶然良心发现，决定洗心革面。然而孩子从来不会是拯救婚姻关系的良药，这剂药效有待观察。一切似乎都没改变，一切似乎悄然有了不同。
让无数有缘人牵手，著名相亲节目《非诚勿扰》里的主持人孟非说过，婚姻从来不是人生必选项。何小玉从一个女儿催婚者，到彻底放弃自己婚姻，却意外地和施林有了地位平等的交流，生活被重新激活而有了无限可能。不破不立，幸福像手里紧握的空气，放开手后，反而得到更多。
波伏娃说过，只有女孩认为自己有了不结婚的自由，才会有真正的自由。对她的女儿施何而言，婚姻不再是必须完成的任务，女性自有社会角色，不再需要男性充当参照物。发生了这么多事后，施何对自己的内心有了更清醒的认识，父母之间感情上的兜兜转转，让她在看清婚姻真相的同时，仍然保有生活的热忱，并从中汲取勇气，放下心防，只为愉悦自己去追求爱情，不再重蹈上辈覆辙。在寻找精神契合的伴侣过程中，不断地完善自己，探寻发现自我，遇到更好的自己。
作者天涯作为一位单身母亲，婚姻过来人，对未婚已婚者的心路历程了若指掌，拿捏纤毫入微，下笔犀利如锋。她一层层解构婚姻，一刀刀剖析人性，审慎和思考婚姻制度的合理性，却始终没对爱情绝望。她既有勇气独行天涯，也有底气耐得寂寞，只有独立之精神，自由之思想，才有资格遇上匹配的灵魂。有人说，天涯是自由撰稿人，她的情感是自由的，她的心灵是自由的，她的创作也是自由的，而只有自由的灵魂才能创作出伟大的作品。而这句话也同样适用于她笔下那些坚定果敢的女性。
书中仅有的几个男性在责任担当上并不出彩，面目模糊，沦为陪衬。从这个意义上可以说，这是一部披着情感小说外衣的女性文学，通过女性视角塑造了一批性格鲜明的女性形象。她们的眼光不再囿于儿女情长，而是投向更加宏阔的时代视野。
借助施何媒体人的定位，社会上近年来关注的热点现象在书中都有观察和讨论，站街女现象禁而不绝，背后的深层原因是什么？老年人沉迷于保健消费是谁之过？传销为何有如此魔力让人前仆后继？作者没有站在道德高地简单批判，而是心怀悲悯，深度剖析生存背后的心酸无奈。无独有偶，小说首发三个月后，权健东窗事发，媒体沸沸扬扬，相关部门重拳出击，一场保健品传销乱象的声讨铺天盖地，如火如荼。有时故事发生的时间比故事本身还要重要，作者紧扣现实脉搏，选择为女性表达，为社会发声，帮助我们了解所处的时代，触及心灵，提醒我们活在当下，活在真实中。
书中的这些故事帮我们拼凑起一幅中国人的心灵版图，底色幽暗中不乏温暖，拨开迷雾后透露微光，山重水复后出路乍现。帮助我们在现代水泥森林里建构起属于自己的秘密花园，而在这段悲欣交集的旅程中，一切时间的流逝也有了意义。
