柿红时节又思亲

　　堪堪怎么得了，转眼秋风又起，柿叶又红。想一想匆碌的一年又将残存一线，内心多的竟是一种愧疚，一种对母亲叮咛的愧疚。

　　想一想小时候，过了重阳便近霜降节气，家乡漫山遍野的柿树红了，柿子红了。一夜霜林尽染，昨儿还绿绿的柿叶嚯的来个华丽转身。红的似火，灼灼跳动；黄的似金，鲜亮逼眼。绿中带红的，黄中裹绿的，红中搅黄的，恰似万千只蛱蝶在枝头翕动着翅膀，单等一阵强劲的西风，便翻然直上，与那晴空一鹤一起直击碧霄，然后潇洒地自空曼降，落在山弯，落在坎怀，落在山塬，给山穿上一件可以时刻变幻的五彩霞衣。叶落了，干出了，老干若乌龙般将遍身黑鳞暴露秋阳之下，虬枝曲指，撩拨着青宇白云的诗绪。枝上的柿子也红了，你摇着，我晃着，你们三五成群，我们算子成坠。在凉爽的风中推着，搡着，橘红色的光晕晃惑人的眼球：这便是我家秋日柿园。

　　然而那时，我是有闲暇东瞧西望、折草戏虫的，母亲却没闲暇顾及这美、那艳，她要忙，忙一家人的生计。她叨唠着父亲，备筐，搭梯，执剪，要趁寒霜未至的短暂时间将柿子从枝上干上通统摘下，不然，风挲了，柿子变黑了就会影响成色，就卖不上价钱了。摘柿子这个活计于当下的城里人来说似乎相当简单，抬抬手就能轻松搞定。其实完全不是这么回事，摘柿子也是一件技术活。离人近的固然可以探手，登凳采摘，远处的，高枝险杈上的就没有那么简单了，因为柿树枝很脆，极易折断。若是放在别人家，定会制作出一根长杆，杆头捆绑上一根铁钩，拉扯树枝，任柿子落下，接到的便是幸存的，接不到的便摔得七裂八瓣。母亲是决不允许这事发生的。她会事先找来一个空麻袋，两端各缝上一节木棍，双手撑开就成了一个簸箕形状的软床，柿子落在上面会安然无恙。父亲那时也年轻，三下五除二就能攀上高树，在树杈间立稳足跟后就用高枝剪将柿子连细枝剪下，母亲则在地面撑开麻袋两侧的棍子去接。剪可以最大限度的保护树木，使得树体少受伤害，不至于摘完后柿树遍体鳞伤。也可以最大限度的保持落果的完整性。这看似简单的活其实也很考验体力和准确度。我曾尝试过，往往看着接住十拿九稳，但却会因小小的误差使柿子落在地上，摔得粉身碎骨。也有时，一枝上四五个连在一起一并剪下，从天而降的巨大冲力也会让手臂吃罪不起，而将柿子连麻袋一起摔在地上。母亲虽然身材娇小，但这时却有无穷的力量，只要父亲剪下，她便脚步轻移，曼妙的身形不逊于当下广场舞的姿势，恰恰前驱，滑步左右，准确地将柿子收入囊中，码进筐里。如若遇到渱柿（在枝上自然成熟的柿子），母亲会适时递上一根杆头缝有布袋的长杆。父亲将长杆伸直，小心翼翼地将口袋套在渱柿上，轻轻一晃，或寸劲儿一托，渱柿就乖乖地滑到兜底。顺下树来，我们是可以立享美味的。可也有顽皮的，那渱了一半的柿子是极不听话的，若用树剪，你用脚后跟都能想象得到那个渱柿在着物的刹那浆迸汁溅的场景，接柿子人满身满脸柿汤的狼狈相。遇到这情形，也只能听天由命，下来便罢，不下来捅坏了也要拿下。捅坏的也不会被糟蹋，母亲会将它们收集起来，放在坛中自然发酵成醋，酸酸甜甜的味道也很是受用。

　　当然也有些顽皮的藏在背阴处的柿子，只黄了头顶，四缘儿还绿着。母亲会把它们洗净，码放在搪瓷盆里，烧上一锅开水，待水温降到可用温度，母亲便将水倒入搪瓷盆中，然后用盖子封严，捂上棉被，放在温热的炕头上，只消一个昼夜，柿子便消退了涩味变得脆甜可口。不过，这种漤好的柿子母亲总是千叮咛万嘱咐不能多吃，说吃多了会伤脾胃。记得有一次，我趁母亲出工，多贪吃了两个，夜里便连拉带吐，难受极了。

　　采下的柿子，母亲会帮着父亲运回家，然后一层层码放在背阴处用玉米秸杆搭成的柿床上。为防止变色，上面会再覆上一层玉米秸。单等数九寒天，年关将近，这些冻成冰坨的柿子，母亲和父亲会用平板车推车到集市上货卖，换取的钱，小部分置办年货，大部分要用来度过青黄不接的长春。母亲是舍不得吃一个冻柿子的，其实她也舍不得平日里让我们吃一个。不过，三十的晚上她会恩赏我们一个。母亲是不让我们直接啃得，说太凉会伤胃。她会把柿子放在盛有凉水的碗里，让我们静静地等待。柿子放进碗中过不了多久，柿子里面的冰就被拔出来，厚厚地结在柿子的外壳处，莹莹亮亮的，敲破冰，倒出多余的水，一个软软的柿子就可享用了。将嘴在柿皮上轻轻咬一个小孔，慢慢吮吸，冰冰的，凉凉的，甜甜的汁水就顺着舌尖流向咽喉，那种甜爽远远胜过时下的冰激凌。

　　摔破的或表皮长了树虱子变得没了卖相的柿子，母亲也不会随便丢弃，她会把它制成柿干儿或柿坨儿。先用小刀如削苹果一样打去皮，切成瓣儿，柿坨儿要留下底部的一些皮，然后将它们晾晒在通风的秫秸箔上任其自然风干。入了冬，母亲把风干的柿干儿或柿坨儿洗净，晒去水分后放在大缸里发酵，用不了多少时间，柿坨上就会凝成一层雪白的柿霜，这时候再拿出来吃，极似现在孩子吃的QQ糖，Q弹而有韧性。即使这样廉价的“美味”也是不能常吃的，在那个物质相对贫乏的年代母亲会把它们锁在柜子里，当做“奖赏”，奖给为她在学校在人前挣了面子的儿女。

　　如果没有极特殊情况，我们姐弟三个都要参加全程的劳动，大就为家长多分担点，小就少分担点，能拿动一筐柿子就提一筐回家，拿不动一筐就提一篮回家，反正不能养成一个“懒”字，不能无劳而获。农忙过后往往已是初冬，母亲会在假日唤着我们，冒着寒风和父亲去为柿树剪枝或是推上农家肥去描肥（方言“施肥”）。干活时她会适时的教育我们，做事要不提前做好准备，等到秋来，就如疯长一年的柿树一样一无所获。言语虽不深奥，但牢牢地印记在我们姐弟心中。如今，当人们艳羡我稳定的职业，艳羡两位姐姐殷实的家境时，我们又何尝不感谢母亲敦促我们养成的良好品行。

　　如今，母亲离开我们已经六年了，父亲业已拾掇不了那高大的柿树，但每每过了重阳，我还是习惯地在假日到承包出去的柿林走走，追忆一下过去，告慰一下母亲。今年我未曾虚度，工作之余，堆叠而出的十万文字就是挂在我这棵柿树上红亮的柿子。虽不曾为母亲丢脸，但再也无从得到母亲从柜中拿出的“奖赏”，那种怅惘未免让人哀伤。

　　柿红时节又到了，母亲忙碌的身影又再次入梦，我不敢懈怠，没有劳便没有获，普天下的儿女是否如我般读懂母亲了为儿女们留下的执念……