桃树情怀 
我不能忘记那株死掉的桃树，如同我不能忘记没有唐诗的童年。
那株桃树苗是六爷爷送给我的。
初春，六爷爷拿着一捆树枝召集张家子孙。“这是桃树苗，你们每人一颗，自己选个地方栽下，看明年谁的桃树最先开花。” 七八个院里的孩子，看着干柴似的树苗，表情奇怪复杂。
在那捆树苗中，我一眼就看上那株三叉树苗，一尺高的主干分出三根枝杈，光光的没有常见的绿叶，只几个高出枝干的牙包，泛着浅紫的颜色闪着油油的光泽。
我喜欢上了它。我要它！
我是长房长孙，六爷爷让我先挑。
拿着心爱的树苗，我暗下决心“一定要让我的桃树最先开花！”。“绝对不能让六爷爷失望！”
六爷爷是我的偶像。这不仅因为他去过朝鲜，在战场上抢救了许多被美军打伤的志愿军，更因为他到我学校做过报告。那时候，六爷爷是最可爱的人，也是我们学校英模报告团最受欢迎的人。报告会上，他的抗美援朝故事，最受同学欢迎，也最感动学生。作为张家第三代传人，大会结束时，我成为上台给爷爷献花的学生代表，爷爷抚摸着我的头，认真严肃的对大家说“你们生在和平年代，有安全的校园，有安静的教室，有快乐的童年，一定要好好学习！”
我的另一个偶像是九叔。九叔成为偶像实属偶然，他大我两岁，上三年级，原本我不大服他，甚至有点瞧不起他，因为他背书从来背不过我，我私下觉得他笨。“连毛主席语录都背不全，老是磕磕绊绊的。哼！”
一件事改变了我对他的印象 ：他救了我的命。嘿嘿，确切的说，是他避免了我被马蜂蜇伤。那年，我八岁，刚上一年级，背主席语录最快，是全班学习标兵，这份小小的荣誉，使我根本没把九叔放在眼里。但这却不影响我跟着他疯玩。秋天，田埂上摘酸枣，一不小心我碰着了马蜂窝，马蜂嗡嗡的飞起来，我吓傻了。九叔用他的衣服裹住我的脑袋，连拉带拽躲进一处蒿草里，我侥幸没被马蜂蛰到。可九叔脸上手上，尽是马蜂蜇过的印记。
此后，在我的偶像群里，就增加了他的名字。此后，我最敬佩的人里，除了英雄，就是六爷爷和九叔了，对他俩的话，我坚信无疑
拿着那株鲜活的树苗，三天时间里，我和九叔为它换了四个地方。
万物生长靠太阳，我明白这个道理。“非得让太阳一出来就照着桃树”。
第一次，我选择种在厨房后。厨房坐西朝东，每天太阳的第一缕光线最先射在它的墙根，冬天，那里最暖和。我和小伙伴常常在这里玩挤暖暖游戏。
第二次，我选择种在东墙根，每当夕阳西下，落日的余晖泼洒在墙壁上，整个墙面都发散着金碧辉煌的光泽。
最终，那株承载着我全部希望的桃树苗，被我们郑重其事的栽种在菜园正中间。
母亲说“桃三杏四梨五年”。
“啥意思？”
“桃树三年结果，杏树四年结果……”
“哦，知道了，我知道了！梨树五年结果子”。
对于母亲的话，我总是半信半违。如果母亲说“等你爸发了工资，给你买书包交学费。”我就信。如果母亲说“背完语录，我教你背唐诗。”我就不听。“老师从不让背唐诗！课本上也没有唐诗！”“就算你是大学毕业生，可是你学的是数学，又不是语文！”“考试又不考唐诗！”我在心里这样违抗着。
三年级有常识课了。一天，九叔神秘的告诉我“桃树能嫁接杏树，也能嫁接梨树”。
我喜欢柳树。春天的时候，柳条摇摆的身影，就像跳舞的女孩子，而那些从柳树枝条中穿来穿去的燕子，总让我有一种想飞的冲动。
“能嫁接柳树吗？”
“能！啥树也能！”
“那我接柳树吧。一边开桃花，一边飞柳絮，一边结果子，一边长叶子。”我为自己的设想兴奋不已。那时，我不知道唐诗，否则，我会用“双飞燕子几时回，夹岸桃花蘸水开”来想象小菜园桃红柳绿燕子呢喃的景象。
要是把早就开花结果的桃树枝嫁接到我的树苗上，就能比他们早开花早结果了。我窃喜，自以为找到了让桃树早早结果的秘方。
我是个雷厉风行的人，决定了的事情，立马就付诸实施。
嫁接首先需要嫁接刀，三叔有一把嫁接刀子，可好使呢，可他看护刀子就像看护自己的命，连我这张家大孙女都没摸过一下。
没有嫁接刀，我找来铅笔刀代替，没有嫁接绳，我剪了妈妈纳鞋底的麻绳。为了保险起见，我还熬了一小碗浆糊。
干嘛用？当然是糊树枝啊！你想，两根树枝，愣是把它们捆绑一起，要是不团结咋办！
“用浆糊把它俩粘住，它们想分开也不容易了！”我独自这样想。
周末，我和九叔拿了工具，开始了伟大的实践工作。
我将折好的桃枝、柳枝、小刀、线绳，— —摆放整齐，把那一小碗浆糊小心谨慎的放在碰不翻的地方。
一切准备就绪。忽然犯愁了，怎么嫁接呢？
“我会，我教你”。“我看过三哥接梨树，可简单呢，就这么一下，这么一下……好了。”
九叔说。
那棵三条细枝的树苗，被我轻轻抓住其中一枝，小心的用小刀切开一点小口，慢慢削出一个断面，再用同样的小心把折来的桃树枝削出断面，把浆糊细细抹匀在断面，将两个断面紧紧的捏在一起，又用细绳一圈一圈捆绑好。直到现在，我还能想起那时的认真和虔诚，仿佛所做的不是简单的嫁接树木，而是一项神圣伟大的创造活动。
桃枝嫁接好了！柳枝嫁接好了！剩下的工作就是等待奇迹发生了。
有首歌这样唱道：“我从山中来，带着兰花草，种在小园中，希望花开早，一日看三回，看的花时过”，我就像《兰花草》里的种花人，急切的盼望着树苗活、桃花开。
每天放学后的第一件事就是去看桃树，每次心里都抱着极大的希望，小心翼翼的揭开覆盖上面树枝、瓦片，急切观察桃树的变化。
现在想来，在一周的时间里，我一共看过25次。
夏天来了，其他新栽的树苗，在夏天的日光里，慢慢泛绿、发芽、长叶、窜枝。我的宝贝桃苗依旧停留在当初移栽时的模样。
“不能看得太勤，它长的慢”。九叔这样告诫我。我知道他嫌我烦了，我向他汇报的时候，他正被罚站，老师嫌他没有背会老三篇。
此后，我强按性子，连续五天没去菜园。
第六天，一起床，我飞一样的跑到菜园里。
“树干发绿了，有了绿色牙包了，有米粒大小的牙片了”，“说不定有七八片叶子，五六片也行，三片两片也凑合”，“实在不行，就一片吧”，我在心里描画着我的桃树秀美的样子，想着桃树刚刚成活，还没有那么充沛的精力，心里顿时升起一丝慈悲之心，允许它不长那么多叶片，我给它设置的最低限度是：“一片”。
我弯腰小心翼翼的拿走为它遮挡鸟雀、鸡群的树枝，搬掉为它遮挡阳光、风雨的瓦片，屏住呼吸，瞪大眼珠，仔细打量那株让我寝食难安的桃树苗。
可是，它死了！桃树死了！昔日紫色光泽的树干，如今已是枯干蜡黄，那时泛着柔嫩绿色的枝条早已干死，轻轻一碰，那绿色的苞芽瞬间掉落。那桃、柳嫁接处，洁白的线绳成了暗黄色，涂抹在上的浆糊，游动着行色匆匆的蚂蚁。
桃树死了！
母亲说“这是拔苗助长！违背了植物生长规律！”
九叔说“你的嫁接技术不过关！”
六爷爷安慰正在哭鼻子的我“等明年，爷爷再给你拿一株大苗！”
可无论怎样，我的桃树死了。在夏天万物生长的季节里，在桃树应该自由生长的时期里，桃树没有通知我就死了，死在我的反复栽种里，死在我的不懂装懂里，死在我的胡乱嫁接里。
桃树死了，第一次动手操作失败了。我用“夭折”纪念那株死亡的桃树，用“夭折”追忆童年的第一次试验，第一次尝试的失败。童年记忆中，有快乐也有忧愁，有甜蜜也有苦恼，有尝试更有失败。
我不能忘记那株桃树， 正如我不能忘记自己的童年。
