培训
政令难违
4月上旬，正是全市中学生体育、理化生操作实验考试的关键时刻，这天早饭上班后，校长告诉我：市教育局要求你参加全市“十一五”农村中学校长岗位资格培训。
“我一个教导主任，一不是校长，二不是副校长，给学校节约些培训经费吧；我是不乐意参加这样的培训的。”一听这不着边际的行政命令，我就轻描淡写地笑笑回答校长。
“不行！”校长回我一笑，“参加是一定的。市教育局的培训文件都下来了，你准备一下，明天去市委党校报到。”
“这几天正是学生参加体育考试、理化生实验操作考试的时间，这些都是我一手经办和负责的工作，我一走，手头的工作咋办？”
“工作不能耽搁，培训还得参加。”
各位看官，叫你说说，我们校长这样的回答，是不是很到位啊？听完校长的回答，我悄悄地离开了校长办公室。
“到底是去呢，还是不去呢？”我琢磨着校长的指令，“我从事教导主任工作十余年来，深知自己的职位离校长的职位还远着呢，思想上压根就没有了再从仕途上进步的打算；几年前，我的高级职称解决后，头脑中更没有了评先晋级的愿望，今天，硬要求我参加这一类的校长岗位资格培训，对我个人来说，到底有什么用呢？”
下午，趁向校长汇报工作的间隙，我再次推脱不乐意参加校长岗位培训的指令。校长一脸的微笑：“这样的培训我参加次数也多了，过程也都是很轻松的；晚去两天也行，只要培训结业的时候有培训考试成绩就行；这两天，你把手头的工作处理一下，抽空就去吧！”
“中！”我应付着校长的话。
晚上，我把通知我培训的事和我不乐意参加培训的想法告诉妻子，妻子一脸的疑惑，用指头狠狠地照我额头上点了一下：“你真糊涂，是个典型的傻瓜。什么校长培训啊，谁不知道这是借培训之名，外出修身养性，游山玩水之实？去！一定要去。”
“我就是一个不爱张扬的主儿，不想接触外面的花花世界。”我委婉地向妻子摊牌。
“外面的世界很精彩，我的老公学不坏！”妻子一派很坚定的语气。
“其实，今天下午，我又想了一下午，感觉自己还是应该去的。”我看着妻子的脸说。
“说来听听。”
“一是我可以利用培训学习的间隙到市日报社领我的稿费、领取有奖征文的奖品和证书，亲自接触和聆听一下报社编辑老师的写作指导；二是可以与教育学院的教授面对面地接触，向教授们汇报我研究清代诗稿《带波园》诗集的研究进展，同时向他们求教诗集研究中的困惑，进而推进我在诗集中的后续研究；三是接触一下全市文学界的几位高手作家，与之叙旧、交流写作心得、索要几本天中文学名家新出版的书稿。从这几方面看，我就有了参加培训的想法。”
“政令难违哦。”妻子回我一笑，“你出门了，单位繁琐的工作就不用你操心了，落个满身清净；走出去，你的视野更开阔，写作素材会更广。这叫做出公差办私事——值得！”
说完，我和妻子相拥进入了梦乡。
接受培训
今年的春天来得似乎格外地晚。
春节前后，一直没下过一场透墒雨的乡村，春分未过，淅沥的春雨隔三差五地沐浴着大地。一月过后，春耕的农夫都有了“春雨不再贵如油”的感叹。
走出封闭的校园，乘上南下的汽车，放眼空旷的原野，我的心头顿时有了心旷神怡、神采飞扬、志高气爽等词汇。绿油油的麦面成了春天大地的底色，黄澄澄的油菜花为飞舞的蜂蝶提供着无限的蜜源，远处杏树的花蕊还在枝头绽放，近处桃树的枝头已有蓓蕾欲开，沟沿的野花争奇斗妍、路旁的树木一争高下……春天把世界拥抱，思绪让我春潮澎湃。
一路劳顿一路景，一车欢畅一车情。来到市委党校，第一眼见到的就是负责接待我们这一期培训的负责人。一看培训课程表，我不自觉地问班主任：“培训已经进行5天了？”
“是的。不过，还不算晚。你去住室把行李安排好，回头再来听课吧。”
我们的培训班主任是位女性，她看我文质彬彬的，也很温和地给我交流。
通过简短的对话，我知道了一些信息：我的校长早已为我的培训办好了一切手续，交清了所有费用。因为我经常在单位里是个走不开的主儿，为让我安心在学校交接完手头的工作，做到工作、参训两不误，校长还宴请了培训我们的领导和老师，并且早已为我的培训学习疏通了关系，所以，尽管我在培训学员中是迟到的一位，但领导和老师却没有一次记我缺席过。
培训领导和老师很理解我们基层的老师，尤其是他们一听说我是从农村乡下来的，培训老师们不由自主地就有了一种同情之感：什么乡村教师条件艰苦啊、工资偏低啊、待遇较差啊等等。反正，他们除了不认为我们业务素质差之外，都认为我们乡村学校的老师与城镇的老师比起来，实在是能吃苦多了。后来，我把报到的经过给和我一起培训的学员讲，大家都很佩服我的校长，也很赞同培训老师能理解我们。大家一致表示，既然这样了，那我们就好好参加培训吧。其实，这次培训学习的经历最终证明：我自从报到学习后，其间没有一次缺席过，什么想家了，有病了，家中工作脱不开身了，这些理由在我身上统统没有了市场。眼看别的学员不停地时来时走，而我却坚持“既来之、则安之”，让在家的校长和培训基地的老师及领导都看看，我是如何由开始的不乐意参加培训转变到现在热衷于培训生活的。
这天上午，培训老师讲的是学校安全教育的预防和对策，教员的深刻理论和精彩的案例剖析，让我听得非常专注。培训要下课了，我还沉浸在教员的精彩案例剖析中。为了培训结束后的进一步学习和领会，我把教员的讲义及时拷贝到了我的U盘中……
为便于管理，培训基地把我们学员按隶属地分配住房，和我住在一起的都是我的老乡。午间休息的时候，我和同一个住室的学员张成功校长、王发亮校长、李凯歌校长等老乡谈起了这次培训的初步感受，尤其是出发之前与校长的谈话。我说，我出来培训之前，校长就单独告诉我：理论学习嘛，你可以少去、或不去，倘若缺课了，抽空再把培训教材看一遍就行了，实在不行，就把教员的讲义复制下来，抽空再学。重要的是，理论学习后的实践活动和考察活动你一定要参加的。
来到培训基地后，我才知道，不论是实践活动或是考察活动，这些都是叫法上或称谓上有区别的活动，其实质都是外出公费旅游而已。因为考虑到学校经费问题，我开始接到校长要我参加培训的通知时，我思想上不忍心花单位的钱，不想借考察之名，以求游山玩水之利，所以，不乐意参加学习，不乐意丢下自己手头的工作。平时的闲暇之余，我不只一次地给同事交流：每个黄金周里，外出游山玩水的人士，没有一个是卖二百斤小麦来旅行的农民，没有一个靠出卖体力、积攒两月辛苦工资的农民工兄弟。在浩浩荡荡的旅游大军中，公费旅游的队伍总是旅行社收入的主力军，靠公款拉动内需，凭借单位小金库消费依然是国家旅游税收的支柱。
美酒作伴
高调谁都会唱。回忆整个培训过程，我的感受还不只是公款旅游带给我的思考，我还有更深刻的感受：我在给自己大脑充电的同时，酒精也常常刺激着我大脑的每一根神经。有民谣说：现在的干部都是（久经）酒精考验的。
理论培训学习整七天，我却喝掉白酒八斤半。培训的第一天，中午非要第一个为我接风洗尘的是我们培训班第一小组的组长、本县一所中学的张成功校长。说是张成功校长为我接风洗尘，可最终买单的却成了别人。
张成功比我年长两岁，是我们小组学员中最年长的一位，大家都习惯叫老张哥，我则习惯称之为“张校”。张校有个高中同学是市水利局的一把手，张校的手机拨通了几个电话后，我们随机就走进了附近的凤凰楼大酒店。一进店门，张校的老同学、市水利局局长早已等候在那里。局长把酒菜安排好以后，又叫来了一位副局长和单位办公室主任。
各位好汉都落座，宾朋相互皆敬酒。一盘盘冷菜、热炒端上来后，大家先是猛吃了一会儿。肚中有了美味佳肴垫底，大家敬起酒来个个豪情满怀。李凯歌校长因血压偏高，对面好酒好菜，眼看大家尽兴饮酒，他自愧无此兴致。局长礼节性地敬酒，李凯歌也只是礼节性地接酒，然后端起酒杯就把酒水让给了邻桌的我：老兄，帮弟一把。
此情此景，礼节性地谦虚一番是应该的，但对于我来说，过分谦虚就是骄傲，我笑笑回绝后，端起酒杯就一饮而尽。主人倒酒完毕，作为客人的一方，大家一致推举我回敬对方，我就趁势表示也借花献佛一回，一是对东道主的盛情款待表示感谢，二是郑重地邀请对方合适的时候回访我们。
我准备敬酒了。环顾了一下四周后，我发现张成功跟前的酒杯还有大半杯子的白酒：“张校，快喝起来！”
张成功不知何故，用起酒来总是婆婆妈妈、扭扭捏捏，一副故作谦虚的模样。
“酒量不高怕丢愁，自我约束少喝酒。”张成功看似好爽，但说出的酒话却甚是文雅。
听了张成功校长的一番话，我接着话茬说：“诗向朋友吟，酒逢知己饮。为活跃酒桌气氛，大家尽情地吃着，我随便给各位讲个小笑话助助兴，然后，我再给大家敬酒。”
“中！”大家笑了，我开始讲话了：“前年，我村有一个寡妇，丈夫已经去世两年了。一天，我出门办事也正好碰见寡妇出门，看着她高挺的肚子，我疑惑地问：‘嫂子，俺大哥去世快两年了，可你现在依然身怀六甲，咋回事啊？’寡妇笑笑回答：‘告诉你吧，这还是二年前你大哥留下的种。’我笑笑又问：‘常言说十月怀胎，你这是两年怀胎啊。’寡妇笑笑：‘可不是吗，都怪我底子厚啊’！”
“哄——”我刚说完，大家都笑了，李凯歌、王发亮等都劝张成功：“快喝！快喝！寡妇的底子厚，咱的底子咋也厚啊？”
在大家的劝酒下，张成功端起酒杯：“咕咚、咕咚”三两白酒立马见了底。估摸着大家也吃好了，看着张成功的底子酒也消灭了，我趁势一手端起酒杯，一手拿起酒瓶：“今天有幸认识各位，我也来给大家倒杯酒。按照我们家乡的规矩，我喝多倒少，喝大倒小。”
酒桌上，大家做起主人来一个比一个实在，但一旦成了客人，那就一个比一个谦虚。一听我反过来说的话，大伙异口同声地回答：
“中！”
我倒了一圈酒，酒桌上就添了两个空空的酒瓶。半斤酒下肚，我自己也有了飘飘然之感。等大家都互相敬酒完毕，也快到了我们上课的时候。简单吃过面饭以后，我们离席开始向培训点走去。一路上，李凯歌不停地打电话，联系安排晚上的就餐地点。通过电话沟通，我们确定了在本城一个当老师的老乡家里叙旧喝酒。
一会儿，王发亮说：“我有一个初中同学在市建筑公司任总经理，不如让他安排？”“谁安排都行！”我们几个笑着回答。又是一阵电话沟通，王发亮同学回电话了：“你们拿死工资的，一月就那一两千元，那经得起折腾啊？到我这里吧，晚上我安排！”
果不其然，下午的课还没上完，王发亮的同学一个电话接一个电话地催我们去赴宴。宴会上，王发亮的同学教训我们：“你们都是靠工资养家糊口的，迎来送往时最好由公家买单。我是公司总经理，吃多少我签个字就行了，不要让伙计们自己掏腰包！”听对方说得很有道理，大家都不再言语。一会儿，对方又说：“常言道：外国有个加拿大、中国有个大家拿。不吃白不吃，不喝白不喝。晚宴由我们建筑工地的一个项目经理买单，他承包了我们的工程，早就嚷求着要宴请我们，今天正好赶上了，都是老乡、老同学的大家不要客气！”
事实也正像建筑总经理所说，这几天，宴请我们几个的有市水利局、土地局、工商局、交通局、武警部队、市委办公室等领导。每到一处都是公款买单。后来，张成功问我：“你喝酒为啥恁豪爽？”我回之一笑：“这些天来，我们每次喝的白酒没有一瓶不是高档的，我一天只有50元的工资，一瓶白酒就是我一个星期的收入，这么好的便宜叫谁不心动？再说，李白斗酒诗百篇。不喝酒，没有灵感。在酒精的刺激下，我的写作灵感会不断涌现。”正说话间，妻子给我打来了电话，先问外出培训习惯不习惯，又问吃住怎么样，我告诉她说：“酒精穿肠过，健康在我心。”
最后，妻子告诉说，我出来的这两天，邮局给我寄来了两张京城报社的稿费通知单，我趁着酒劲胡侃说：“你先放着吧，过两天还会有稿费寄来的，到时一并去取。”
挂掉电话，张成功羡慕地问我：“一年挣多少稿费啊？”
我摇了摇手：“不多，够吃碗面条。”
“那也行啊！喝酒离不开面条。”李凯歌接着说
“明天和我一起到市日报社领稿费和有奖征文的奖品去吧？”我和气地征询大家的意见。
“稿费领了干什么？”王发亮反问我。
“喝酒！”我大手一挥，很是豪爽。
对话编辑
这天，培训老师讲的是学校日常管理，照样是结合各地学校出现的管理上的常见案例，老师进行理论上的剖析，然后传授给大家一些应急预案或对策。因为学员都是管理出身，老师很快就讲完了准备的讲义，大家感觉离中午吃饭的时间尚早，一时无事可做，我就趁张成功、王发亮等老乡校长外出娱乐之机，决定到报社会一会各位编辑老师。
为了便于管理，根据市委编制办的要求，市日报社和晚报社、市委新闻网合并为一家，集中在一起办公，隶属于日报社统一管理。因为日报社和晚报社都有文学栏目，我又是这些文学栏目的稿源之一。于是，我先来到了晚报副刊部。
出于礼貌和礼节，我来到晚报副刊部门外“砰、砰、砰”地敲了三下。
“谁啊？”
“我。”
“什么事？”
我推门进屋，看到屋里坐着几位编辑，大家正忙着看稿子。我先给大家自报家门：“我是赵付友。”
“哦，知道。你就是经常写小说的？请坐！”一个看似主编的中年人与我对上了话。通过谈话得知，他就是副刊部的主编。
“谢谢了，我以写小小说为主，偶尔也写散文和诗歌。”
“有什么事吗？”
“没有什么大事，我在市委党校参加校长培训，下课了没有事，我就想到报社来见见各位领导和编辑。”
“那好啊。”
“去年，咱报社经常刊用我的稿子，今年，可能是报社稿源充足的缘故，刊用我的稿子少了。上个月，我就想亲自来一趟报社，当面请教一下各位，看看咱们编辑部还有哪些新的要求和举措。”
“新的要求倒没有。你的稿子我都收到并保存下来了。”
一阵简单的谈话后，我感觉主编不再有与我谈话的诚意了。我心理明白：在市委宣传部、在报社、在市文联及作家协会都有一大批才子佳人，这些大文豪们每天都在为报社提供着充足的上等稿子。除此之外，情面稿件、关系稿件、领导稿件等等，这些都或多或少地干预着主编选稿、定稿的思路。优先采用熟人的、领导的、朋友的、同事的、自己的，这些都是情理之中、无可厚非的事情。倘若哪一天因为采用我们这些乡村土秀才的文章而忽视了领导、得罪了朋友、小看了同事，他的主编位置保不住不要紧，下岗、待业还是有可能的。这些，又是谁能否定得了的呢？
停了一会儿，我怯生生地告诉主编：“今年来，我给咱报社投来了近百篇稿子，可一直不见一个文字登报，我想，可能是我哪个环节出了问题，所以，我就趁来市委党校学习的机会，顺路来到了报社，目的也就一个：真切地想得到主编老师的当面指教。”
于是，主编就给我谈到了小说创作主题的选择、意境的挖掘、人物形象的塑造、层次的搭配、语言的锤炼、观点的把握、投稿的细节、编辑心理的揣摩等，我边听边点头，表示出一副谦虚、毕恭毕敬的样子。此时此地，我想用明初翰林院编修宋濂的话来概括我的情态，也许能概括我求教时的情景：“援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄；色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复。”
主编说完了，我也斗胆地透漏了一点心思：“编导，我给咱报社投过稿子后，一周半月不见音讯，我就投给了省报、省刊，结果是国家级、省级的报刊和杂志社今年刊用了4篇，唯独咱自己的报纸没有给我一小块版面。为解迷惑，我就请教来了。”
接着，主编又给我解释“稿源太多、天中作家人才济济”等，临末，主编告诉我：“回去后，再投来几篇稿子吧，我们多照顾你一下。”
离开晚报社、我拐弯进入日报社、领完稿费接着领有奖征文的获奖证书和奖品。这时，张成功校长打来了电话，几位学员准备去吃午饭，问问我事情办完了没有。我看中午就餐的时间也就到了，想到张成功他们几位校长还在等着自己吃午饭哩，与编辑老师简单寒暄几句后，我就匆匆向编辑告别。
离开了日报社，走在返回培训基地的街道上，我的心情轻松了许多，身旁的行人和车辆匆匆地来来往往，似乎都在忙着自己的事业、忙着自己的家庭、忙着为自己的腰包赚取更多的钞票……人啊，总是这样匆匆地来，又匆匆地去，心中都有着自己一片湛蓝的天空，拥有一片属于自己的自留地。突然，十字路口的红灯亮了，停下自己急促的脚步，我突然想到了自己这几年来为舞文弄墨而打发时光，靠敲打键盘而赚取微薄稿费的经历，我就自己问自己：没有赌友、缺少牌友的我，写作不也是自己的一块自留地吗？如果真是，我何时才能让这块自留地土壤肥沃、收获果实累累呢！
绿灯亮了，车流提速，人流匆匆。
我继续向目的地走去，街道旁的垂柳轻轻地拂去了我双肩的疲惫，和煦的春风沐浴着脸颊，我顺手滤过身旁花坛里的金莎柏，闻一闻争奇斗妍的花草散发出来的清香，不自觉地，我的脚步快了，身体轻松了，先前在报社编辑老师面前的拘谨、诚惶诚恐统统随天空的白云而渐飘渐远、不见踪迹……
也不知怎的，一接触培训，我的思想竟很快由参训前的不乐意变成了今天的很乐意。这期间，有的学员报到后就回单位了；有的学员上午听课，下午休息；有的学员要么请假缺课会朋友、要么缺席乱溜达。而我自从来到党校培训点后，一听教官的课就上了瘾，丝毫没有缺课、请假的意思。
从报社回党校的第二天，大家就看到了报社刊登我的一篇小小说，而且，版面还出奇地大。主编给我发来短信说我的作品发表了，要我注意收看，我不由地叹出一口气来。中午，我和老乡正在吃饭喝酒的时候，晚报社一位女记者也给我打来了电话，她告诉我：她写的一篇关于我研究清代诗集的新闻也发表了，作者栏目中多署了我的名字。我笑笑表示感谢，反而自己问自己：“这是咋的了？一篇新闻登报了，我却无功而受禄；本是一篇被打入冷宫的小说如今又成了佳作！唉，如今的事儿，真叫你越想越不明白！”
“付出你的爱，我真的不明白，怎么你还期待，期待我会回来……付出我的爱，我还是不明白，怎么我还期待，期待你会回来……”下午的培训课程结束了，我胡乱地哼着歌手张敬轩的《自爱》回到住室，顺手把学习材料往桌子上一扔：“到底还有多少不明白的呢？走，会文友去！或许文友会让我明白的！”
文友会让我明白吗？
会见文友
根据我参训前的计划，今天是我会见文友的时间。通过电话预约，我如期打的向文友单位赶去。
文友叫尹书保，是省作家协会会员，市作家协会常务理事。现年45岁，已经出版小说专著5部，其中两部小说正在改编为电视剧。尹作家是市政府一家直属机关的综合办公室主任，行政副处级别。平时工作非常辛苦，但他经常坚持利用业余时间笔耕不辍，是单位出了名的笔杆子、大才子；除写作之外，尹作家还承担着本系统的业务培训和专业史志的整理及编撰。
既然是文友，就没有了领导与下属之别，既然是文友，就有了兄弟哥们之称，见到文友犹如见到亲兄弟一般。来到文友办公室我更像是回到了自己的家。“亲爱的”、“没肝没肺的”、“他妈的”、“想死你了”、“混蛋”……这些口头语、脏话、臭话听起来不但顺耳还倍感亲切，黄段子、低俗的故事此时反而成了活跃气氛的佐料、民间轶闻轶事恰恰是我们心贴心的筹码。
有同学之间的亲密，没官民之间的拘谨；多兄弟之间的从容，少上下之间的尊卑。阔达也好，放纵也罢，表现的都是个性，彰显的皆为胸怀。吟一句歪诗戏谑对方，哼一声情歌诙谐过来；诵太阳之华章，歌大地之韵唱；疯也、癫也，痴也、醉也。乐极欢甚，非临其境，谁人能知？
尹作家与我一阵嘻嘻哈哈后，望望窗外，顿觉天色已晚：“走。喝酒去！咱们边喝酒边聊天。”尹作家给家人通了一会电话后，我们就开始向酒店走去。
来到酒店，我才知道尹作家为了招待好我，早已安排好了几位部下当陪客。尹作家是天中响当当的大作家，又是本单位的业务权威，只要尹作家振臂一呼，下属各科室主任都是一派招之即来、来之能战的架势。趁着酒菜还没上齐的时间，我和尹作家又谈到了创作上来。
“浮躁。总之，还是浮躁。”面对当前出书热、成名热，尹作家表现出极大的忧心忡忡，“现在，稍微有点权势的人，稍微有些文化基础的人都想出本自传，然后，靠权势卖给自己的部下，进而赚取些银两。我最痛恨这些浮躁之风。”
“是啊，国家提出以经济建设为中心，某些人整日想着的就是如何把别人腰包的钱哄骗到自己手里。”我也深有感触地附和尹作家，“就说我们教育系统吧，老师要想晋升职称，上级偏偏要规定你得有多少论文发表过、有多少论文获奖过；老师们不是专业的学术研究人员，更不是科研专家，整日忙着应付各种各样的竞赛、考评，哪有时间静下心来写论文啊？个别老师好不容易费心写了一篇论文，每当投递给有关报刊杂志社时，对方总是要求作者支付所谓的评审费、版面费、证书费等等。过去发表论文要付给作者稿费的，如今可倒好，自己的作品发表了，不但没有稿费，作者却要为领获奖证书自掏腰包，为刊物出版买单，这明显是掏钱买荣誉，出资买证书啊！”
“是啊，咱们市文学界，有几个文学刊物，为保证刊物的顺利出版发行，都是自筹资金，除了刊登散文、小说、诗歌等作品时，作者不用出钱外，纪实文学、报告文学等都要出赞助费，类似报刊杂志的广告一样，按版面、篇幅收钱。一般的潜规则是：一篇报告文学三至五千元。版面费只要一出，就有文人帮你给稿子润色，这样互惠互利，各提所需。”
“是啊，我总感觉这很不正常，不是我们这些草民所愿意看到的。我在基层学校，每年上级都要要求老师写论文，参加上级规定的论文比赛。过去写论文，上级还会有人评审一番，评定出一二三等奖来，然后分等次再向更高一级的单位申定等次。可是现在，很直接、很到位，上级明码标价，作者按照交钱数额申报级别和等次。这完全是赤裸裸的金钱交易、公开的权钱买卖。不论是发表的论文还是上级评奖的论文，金钱是首选的，质量是次要的。论文刊登出来或评奖出来，到底能产生多少生产力，到底能为自身素质的提高起多大作用，我相信只有鬼知道！网络是个大产房，天下论文一个娘。为了钱！说一百圈，这都是为了钱！什么论文啊，都是狗屁！”
“唉，悲哀啊，我们文学的悲哀。搞经济建设了，现在写书的人多了，靠书发财的人也多了，靠出书成名的人也多了。你看，咱们市作协的副主席们不是一大群吗？其中有县长、处长、科长，还有几个是工商界的大老板。要说与文学有牵连的，恐怕一个是市委宣传部的副部长，一个是报社的副社长了。这些人，每天有做不完的行政工作，有忙不完的公务应酬，有赴不完的酒宴，他们哪有时间创作啊？但是，倘若没有了这些行政领导为市作协撑腰、捧场，全市作家们连个喝茶、聚会、开笔会的地方都没有。如今，我们文学家缺少的就是专业作家，不足的就是国家、省级的大腕作家太少，冒牌作家、领导作家太多。呻吟两句就是诗，抒情两句就是文，这严重败坏了文学的声誉。有个领导，秘书给他起草了两个讲话稿，他略作修改后被报社刊发了出来，在部下一片喝彩声中，他硬是申请了省作家协会会员资格。浮躁啊，这简直是对文学精神的一种亵渎！”
尹作家的一番高谈宏论引来了部下一阵阵的赞叹和喝彩，我也是侃侃而谈，吐沫星子乱飞。
“好！两位文友暂停，酒菜也上得差不多了，咱们开始进行吧！”尹作家的一个部下看我们都说累了，赶紧趁热打铁，止住了我们的谈话。他一边给大伙倒茶一边给大伙让菜。
又是一番酒桌上的行酒令和客套话，觥筹交错之后，大伙也都兴奋起来了。此时，我还保持着头脑的清醒。
“尹作家，请把你出版的大作送老弟两本，让我也学习学习。”在文学界，我知道我自己出道晚、起步迟，不学些写作技巧终究不会有啥长进，向尹作家索书求教，本来就是我这次培训的一部分。
“行！先吃些饭，等会儿咱回我办公室，我一定把拙作送你，还欢迎老弟多提宝贵意见哩。”
返回尹作家办公室的时候，尹作家从书柜中拿出了自己近几年新出版的三部小说，然后打开封面，很是潇洒地写上自己谦虚的话，签上自己的大名，郑重其事地递到了我的手里。手捧文友的作品，我很是欣慰：“我一定好好拜读大作，一定要像老哥一样，写出自己的作品来，三年两载后，一定也把自己的作品集送给尹作家斧正！”
“好。可以。不过，今天天晚了，就不用返回培训基地了，迁就地就住我这里吧？”尹作家征询地问我。
我很是知足地笑笑：“能得到尹作家的佳作，我就很满足了，哪敢再劳驾你啊？明天一早我还要听课呢，我还是返回培训基地好。”
从尹作家办公室出来，我搭上了返回培训基地的公交车。坐在车厢里，春天夜晚的凉风从车窗缝隙里丝丝地吹在脸上，放眼望去，整个城市俨然一座灯的海洋。华灯照耀下的街道、楼房显得更加气派、壮观。街道两旁有吃夜宵的人，有跳舞的人，有相互搀扶散步的老人，更有相依相偎的情侣……此情此景，不觉思乡之情、思妇之情顿生心间。何时，我也能成为这繁华街市的一员啊，左手搀着我的娇妻、右手扯着我的爱女，沐浴着七彩灯光，聆听着附近舞厅里的华尔兹声，那幸福，那情景，叫我真想再回到初恋的年月。
突然，我心头一怔，又想起了明天的约会——拜见天中教授张老师。我不由自主地拨通了张教授家里的电话，明天张教授能接见我这个乡下来宾吗？
教授引路
张教授是天中教育的一张名片。在天中大中专院校中，张教授是天中仅有的两个教授之一，有天中教育系统“大熊猫”之雅称。
“教授教授，越教越廋。”这句俗语用在张教授身上恰如其分。这不是说张教授工资收入低，而是因为张教授常年致力于学术研究，不注重科学养生和饮食的缘故。
第一次见到张教授，我很是惊讶了一声：“啊，张教授，你这岂不是陈景润的身材吗？”
“嘿嘿，他是学数学的，我是学语文的。”
“都是令人敬佩的学者，也有着令人担忧的身材啊！”
说到这里，教授笑笑：“去年，我们学校去世的一位老教授，比我还瘦呢，一米六八的身材、不足一百斤的体重。常年喜欢喝南瓜汤、玉米面馍，穿的衣服整天就是老粗布，典型的不讲究吃穿讲究学问的老学究。”
听了张教授的话，我由衷地感叹：“唉，做学问难啊，而且学问人还都有一股怪怪的小脾气，对学术执着，对自己的身体不执着；对吃穿马虎，对学问不马虎。”
“嘿嘿，嘿嘿。”张教授笑笑。
环顾一下张教授的办公室，我也由衷地感叹张教授办公室的简陋，门牌上尽管写着“科研处”三个字，但是只有十来平方米的陋室，小屋显得很是拥挤和凌乱。屋里有一台办公用的电脑，两张书桌，书桌上到处都是报纸杂志、书稿，还有学院刚出版的学术期刊。书桌旁，还有两个破旧的藤椅、木椅。
文人见面都是客套话少。简单几句开场白后，我就向张教授谈到了我正在研究的清代诗集。我把诗稿呈给教授看，教授很是遗憾地说：“这本诗集，要是早带来两年，或许我能帮你找个专家研究一下，我刚才给你提到的‘老学究’，他是我们学院里的一位古汉语专家，去年刚刚谢世，他对古汉语的研究很有一套；今天，你让我来给你些指点，我还一时很难满足你的要求，因为古汉语的句读，断句等，我也不是很精通。”搞学术的人都习惯于谦虚，听完张教授的这些话，我丝毫也不气馁。
“我已经把诗稿全部翻译过来了，今天来只是想请教授指点我翻译的不足之处，以便我今后研究中日臻完善。”于是，我一手翻着诗稿，一手指点着诗集中的不懂之处，张教授也都一一解答，实在解答不出来时，张教授也谦虚地说自己水平有限等等。
整个诗稿我和张教授一起翻了个遍，最后，张教授给我指点如下：
一、把这本诗集重新整理出版，写上自己的观点、看法、评语以及自己研究中的新发现，让更多喜欢古诗研究的人，尤其是对清代历史有情趣的学者、专家了解这本诗集。
二、进一步请教有关专家，进一步完善诗集的内容，尽量把诗集中有关的信息研究个透，有史实记载的一定要查准，不可凭自己的主观臆断，更不能把诗稿研究等同于文学创作。
三、以诗稿为媒，巧借当今的拜祖热、寻根热、古文化热、申报非物质文化遗产热等机遇，扩大诗集的影响，为当地的招商引资、文化发展做出自己份内的贡献。
其实，张教授的指点，也正是我研究诗集的动力。但是，我也有很多的苦恼，我一个小小的乡村教师，阅历有限，文化水平有限，交际能力有限，朋友圈子狭小，有共同语言的朋友也少，研究这古诗集来，总是有点力不从心、势单力薄。常言说，开弓没有回头箭。既然我做好了吃苦的准备，我就要吃苦到底，研究到底，至于研究的结果能够到达哪一步，现在，我也只能告诉自己：骑毛驴看唱本——走着瞧！
“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”该请教的问题也都请教了，该探讨的学术问题也都探讨完了，有了教授的指点，我感觉研究的视野更开阔了，见识更多了，研究的思路又向前推进了许多。这时，我又扯到了自己的业余创作。张教授闻之一喜：“你的爱好还不少哩！”
“都是为了打发时光呗。”我傻笑。
“中。这也好，闲暇时，写些东西，为后代留些精神财富，远比留些物质财富好！”
“谢谢教授的夸奖！”
教授凭借他的学识、人品、修养，赢得了我们天中作家群中很好的口碑，有不少作家把自己出版的文学作品或文学书籍送给了张教授，他们一是想借教授的名气扩大自己的影响，二是想通过教授的影响销售些书籍，挣些银两。第一条嘛，可能会让作家们达到自己预期的效果，至于第二条嘛，教授也是勉为其难。张教授把几本小说、散文集子转手送给我：“这些文学书籍，我都一一看过了，写的各有特色。文学创作吗，它不像工人生产机器零件、农民种植二亩田地那样简单，脑力劳动远远苦于体力劳动。按照常理来说，别人送给我的书籍我不应该转手再送给你，我看到有些作家是出于对我的敬重、有些作家却是把我当做推销书籍的载体，我心理上总有‘不妥’的感觉。有了这个过不去的坎儿，我就想把书籍送给你，你借鉴一下，也许能在今后的写作有所帮助。”
“那是，那是。”我赶紧向张教授表示感谢，双手捧书、如获至宝，“我一定好好学习、通读一下，并从中学习他们的写作优点，把别人的长处切实落实到自己今后的写作中去。‘取得真经’后，我一定如数归还于你。”
“中——”
张教授笑了，我也笑了。正兴奋的时候，同乡王校长又来电话了，要求我立即赶回培训基地吃饭，然后准备明天考察、参观名校的材料。与张教授告别后，我急匆匆地向培训基地赶去……
走进名校
天中实验中学是我市中学教育的奇葩，是我们天中市中学教育的一面旗帜；是天中教育人的骄傲，还是天中教育对外展示的窗口。
没接触天中实验中学的时候，我早就听到了天中实验中学崛起中的一些公开的秘密，天中实验中学之所以能成为天中教育的一座灯塔，有一个让同行不得不叹为观止的细节：天中实验中学的女校长兼天中市教育局的局长、党组书记，局长的老公是天中市委的组织部长。天中实验中学到底比基层学校有多少优越性，大家可想而知。由此，我想到了一个真实的故事，后来，民间就演绎成了笑话。
那是1994年。我们镇中心小学是全县内小学中的一流学校。起先，镇中心小学也是一所普通的村办小学，后来，从学校的师资到办学规模、办学条件，凡是到过这个学校的本县教师、领导，没有一个不为之而赞叹：无论是办学水平和办学条件、师资待遇，镇中心小学都超越了我们乡镇中学。再后来，经过上级领导的考核批准，这所小学就被批准为乡镇中心小学。不少中学的领导和教师都乐意到该小学当一名普通的教师，而不乐意在中学里当一校之长。教师们说是教学环境宽松、待遇高。比如说，在上世纪90年代，乡村教师的工资普遍被拖欠，唯独我们的中心小学没有这种先例。问起原因，知情人说，中心小学的校长是个出名的巾帼英雄，其老公是本村的支部书记，该书记特别重视本村教育，经常跑外交，从上级教育、财政部门争取些教育基金，农村有俗语说：树大招风。这话一点不假，中心小学刚开始出名时，上级领导经常到这里检查工作，一检查工作，支部书记就有了向上级争取资金的资本，为了扶植和培养地方乡村教育的一个亮点，基层领导也为了给自己的仕途之路增加些政绩，县乡领导都很支持我们中心小学的建设。就这样，这所学校由开始的“树大招风”迅速转变成了“高坟头填土”。中心小学快马加鞭地前进着，别的学校则勒紧裤腰带硬撑着，镇中心小学很快就成了天中骄子。一年教师节表彰大会，镇党委书记大力表彰了中心小学，夸他们学校校长和村委领导保持一致，村委会很支持学校的工作。党委书记夸到这里，与会的教师都笑了：“可不是吗，中国当官的丈夫都是怕老婆的，人家中心小学的校长与书记商量学校教育工作，枕边风一吹，啥事在被窝里就说好了。”
当然，说是笑话也好，说是故事也行。大家都知道是什么意思，背靠大树好乘凉。一个单位、一个人要想出名，要想有所作为，没有一定的实力不行，没有宽松的环境也不行！
天中实验中学的女校长是女中豪杰，是天中风云人物，铁腕人物。她不但是全国人大代表，还是全国特级教师，“三八”红旗手。通过考察、参观、听课，我们得知：天中实验中学共有国家级荣誉称号5项，省级荣誉称号12项。全校230余名教职工队伍，有高级教师50多人，中级职称100多人，按照现行的职称政策，天中实验中学绝对是超计划、超指标的，但是，该校每年依然有教师晋升中高级职称，仍然有客观的上级拨款和政策性资金。
我们一踏进天中实验中学的校门，就被眼前的美景吸引了：从校门口向校园走去，宽阔的水泥路面，路旁的金丝垂柳，垂柳下的假山池沼、花坛相得益彰，曲径通幽的林间小道把校园的教学区、生活区、活动区、办公区连为一体，相互贯通、相互搭配。实验楼、科研楼、教学楼、办公楼相互映衬、各为犄角。高高的办公楼有电梯上下，绝对不会有让你带着疲劳下课、返回办公室再登7层楼梯上课的窘事。
据该校一位副校长介绍，该校每年都会有上百万的借读费、赞助费收入，教师的福利待遇每年都是全市一流的，有时，市区有些单位的公务员都汗颜！
接触名校后，我们学习到了许多管理上的经验，同时也得到了许多启发。与之比较，大家有“天时”不及的感叹，有“地利”差别的无奈，更多的还有“人和”的不足。
考察、参观结束了，大家一致认为：乡村学校比县城学校落后10年，县城学校比市地学校落后10年，市地学校比省城学校落后10年，省城学校比京城学校落后10年。那么，我们乡村的娃娃们到底比别人差距有多大呢？你知我知，天知地知！同拥一片蓝天，为何不能享受一样的教育资源！
这时，我又想起了一位县教育局领导曾经讲过的一句话：“如今啊，乡村的学生娃辍学的就是多，其实，他们辍学，也并非真是辍学回家了，而是流失到城市学校了。”是啊，人往高处走，水往低处流。都是一个道理啊，谁家的家长不想让自己的娃儿接受良好的教育呢？在我们这里，有头有脸的人都把自己的孩子转学了：入县城、进省城、到京城、出国留洋……八仙过海，各显其能；有的靠钱，有的靠人。这些年，你当公务员的子女转学了，你经商当老板的学生转学了，我当农民的子女就甘心留守在家？没门！别看我们是农民，我们呆在农村是农民，走出家门就是创业者。
这些年，国家对农民创业不但大力支持，而且有宽松的环境和法律保障。哪位城里人欺负我们了，咱们有农民工工会，哪位城里老板拖欠我们工资了，咱们找劳动仲裁去。我们进城了，不是当初出来闯荡的那阵子把孩子当做留守少年、留守儿童丢在家里；如今有国家的政策做靠山，我们凭什么不能把自己的孩子带进大城市里来呢？
写到这里，我想起了落在办公室里的学生花名册，每年秋期开学的时候，学校按照惯例都要对入校学生进行基本情况统计，现在想想，谁在乡村中小学的学校里读书呢？我顿时明白起来：享受低保的家庭子女，享受两免一补的子女，本校教师子女，农村经济条件较差的子女。
夕阳西下，霞光万丈。乘车返回培训基地的路上，大家依然兴致勃勃地谈论着参观后的感受：
“我也有干一番大事的鸿鹄之志，可我们没有条件啊，罗锅子上树——前（钱）缺！”
“看着感动，谈论激动，想着冲动，回家不动。”
“参观一天跑累了，回到家你还能‘动’成了吗？”
大伙吵闹正来劲的时候，班主任发话了：“回家后，每人就今天的参观、考察写一份考察报告，就这几天的培训学习心得，写两篇论文作为咱们培训结业的作业。”
“唉！可想着没事了，谁知还有这些苦差事要做！”班主任刚说完，大家都像泄了气的皮球：“晕，真晕——”
正说笑着，我腰间的手机响了，我一看是单位校长的电话。接通后，校长说了些我离开单位后他的苦恼：许多工作没人胜任，业务工作很难应付，希望我能请假回来一天。我笑笑答应了校长的决断，接着校长又问我培训上还有什么困难，生活怎样，我连续说了几个好字，末了，校长问我还有什么需要他出面解决的，我大声地回答：
“下次去省城培训，我还想参加！”
