军旅散忆（二）

　　（二）来到关冲

　　两个多月的新兵连生活转眼就结束了。这一天，首长来给我们发了领章、帽徽，首长说：“我们的队伍是党领导的人民子弟兵，领章帽徽和红军时代一样，这叫‘一颗红星头上戴，革命红旗挂两边’。戴上领章帽徽，你们就是一个真正的兵了！”同时发放的，还有一枚红五星毛主席像章和“为人民服务”的红色胸牌，我们便按照佩戴领章帽徽的规定，迫不及待地将领章缝在衣领上，将红五星缀在帽子上，又把红五星的毛主席像章和为人民服务的胸牌挂在胸前，对着镜子一照，呵，还真神奇呢！我们一个个对着镜子照来照去，心理美滋滋的。心想，等到星期天，跑到金寨县城梅山镇，去照相馆照张相，寄给奶奶和爸爸妈妈，还有同学和朋友，让他们也和我一起分享这快乐和自豪。

　　新兵连训练结束便要“下连队”，就是分配到营连班排，和老兵编到一起，承担具体的工作了。我们40个新兵分成4拨：分别分在维修大队所属的3个中队和大队部。我被分配到维修大队队部的通信班。当时同时分到队部的有金湖3人、六合1人、盱眙2人，共6人，其中分在驾驶班2人、通信班3人、保管班1人。我们便在老兵的带领下，背起背包，兴冲冲地去往各自分配的地方。

　　维修大队代号610部队6分队，队部设在小关冲，属金寨县龚店公社（现在属白塔坂乡），离金寨县城梅山镇30多里，离江店、船板冲、白塔坂都不到20里。小关冲是一个很隐蔽的山冲，不宽但是很长，一直通往大山的深处。山冲里除了我们维修大队部、维修队一中队外，还有一支友邻部队，代号“411”，是军区通信兵二站。这里比较僻静，附近的老百姓也不多，只有一条军用公路通过这里。山上古木参天，树很大，有的树杆两个人都抱不过来。山坡山谷间有成片的毛竹，山谷平地栽种有茶树，靠近山涧旁边，散落着部分农田。

　　这时，我们才知道部队的代号是“南字610部队6分队”，番号是“南京军区工程兵直属工区维修大队”。我们部队承担的任务，就是负责军区三线指挥部工事的工程维修管理和使用保障。这个任务不仅非常重要，还严格保密，在当时属于绝密工程。

　　上世纪60年代初，国民党从台湾派遣大量的特务偷渡来大陆，与1949年退守台湾时留在大陆的潜伏人员一起，兴风作浪、大肆破坏；蒋介石还投靠美帝国主义，企图反攻大陆，一时战争阴云密布。610部队就是为了适应新的战备形势而组建的一支工程兵部队，专门负责建设“三线工程”，开山、筑路、架桥、建机场、修筑工事等。610组建后，总部便设在大别山，另有一部分驻地皖南山区，开始修建地下长城。经过近10年的施工，大部分工程基本完成，安装完毕。于是，在1970年又组建了一支工程管理部队——“维修大队”，负责首脑指挥工程的内部安装、管理、运行、维修，隶属于南京军区工程兵直属工区，部队代号610部队6分队。但是，维修队与工区其他所属部队也有一些区别，如：工区的其他营叫“分队”，维修队叫“大队”；其他分队所属部队的称“连队”，如“一连、二连”、“机一连、机二连”等，而维修队下属的称“中队”，如“一中队、二中队”等；其他分队首长配“营长”、“教导员”，而维修大队配“大队长”、“政委”。维修大队的首任大队长叫陈浩，是哈军工的高材生；政委叫锁连洪，是参加过抗美援朝的老兵。还有副大队长徐耀林，副政委史治民等几位首长。

　　我们通信班的职责是：电话总机、传达命令、服务首长、来人接待等，电话总机是一台20门的电话交换机，上通通信总站，下通大队部的各位首长、队部各机关，以及各个中队和各个哨位。我们通信班只有5人，2个老兵3个新兵。老兵有：副班长沈红军是1969年入伍的宜兴兵，负责驾驶摩托，送达命令、文件等；孔祥仁是1970年六合兵，负责电话总机；新兵有我和金湖来的苏海军、丁焕勤，他们两人负责跟着孔祥仁学习看总机，我在看总机的同时，还要跟着沈红军学开摩托车，沈红军便是我的“师傅”。两个老兵对我们相当关心、爱护，手把手地教我们。虽然沈红军不识字，孔祥仁也识字不多，我和丁焕勤、苏海军都是高中毕业，有一定的文化基础，但我们都很谦虚，尊重老兵，刻苦学习，认真实践，所以学起来很快，不到一个月我们就能独立当班了。

　　驾驶班有两台老旧的汽车，都是从朝鲜前线缴获的美国货：一台美国“吉姆西”大卡车，一台美式“吉普”车。车况都不太好，吉普车还可以，卡车经常在路上抛锚。冬天早上发动很困难，得用摇把把车子“摇”响。这可是个苦差事，一下两下，有时候要摇上百下，摇得浑身大汗淋漓，才把车子摇响。有一次，摇车时回火，摇把倒转，把我的手腕都给打折了。开“吉普”小车的是1968年的阜阳老兵常治华，开“吉姆西”卡车的是1969年宜兴老兵盛伯昌。在他们认真教学带领下，李建新、李光耀等新兵的技术长进很快。后来又分来一辆“嘎斯69”，是越野型中吉普，我们都叫它“大屁股六九”。后来，又把原来的“吉姆西”卡车淘汰，分来一辆崭新的“嘎斯51”，维修队的运输条件得到明显的改变。

　　我们维修大队下属三个中队，一中队和大队部一起，驻扎在小关冲；二中队驻扎在老猫岩，离大队部有十几里，直线距离也有好几里地；三中队驻扎在韩冲，离大队部更远，有二十来里地。通信班一个重要任务就是保障电话的畅通，我们没有专门的外线班，线路的查询维修都由我们自己负责。由于通信线路比较远，又没有专用的电线杆挂线，通信线路用的被复线都是采取直接挂扣在树杆上的方式固定的，所以线路都是直接翻山越岭、跨沟过涧、穿越森林，没有道路。为了保证正常通信，平时每周巡查线路不少于两次。如果出现故障时，必须立即巡查，以保证通信线路不出问题，时时畅通。检查线路时，我们就背着轻便话机，带着备用线拐，沿着线路跑，一截一截仔细地检查，尤其是线路接头的位置，更要仔细，一点都不能疏忽。一次巡查都要跑上好几个小时，如果遇到雨后山坡泥泞滑湿，用时还要更多。为此，我们专门到友邻的411部队跟班学习技术，特别是如何放线、收线，如何检查故障，如何排除故障等。通过学习和刻苦的训练，我们的业务水平都得到很大提高，能够较好地胜任工作。后来，苏海军调到南京工程兵兵部勤务连，我们通信班只有4个人在坚持工作。

       （待续）