军旅散忆（一） 
回眸往事，如同在人生的长河中打捞起一块块记忆的碎片，尽管这些碎片难以还原成一件精美的瓷器，但总会让你记住某些值得记忆的瞬间。
在我的人生中，最难忘的是军旅，最留恋的是军营，最帅气的是军照，最自豪的是军人。尽管六年军旅只是匆匆一瞬，虽短暂而不短促，虽碌碌而不无为，虽朦胧而不黯淡，虽平凡而不平庸，六年军旅的碎片却让我足足打捞了一生，至今还在打捞，无法停息。
（一）初涉军营
“我是一个兵，来自老百姓……”
每当听到这首激昂的歌曲，都会使我为之振奋。
一个青年没有当过兵，那叫一个遗憾。一生中当过几年兵，那才不后悔。解放军是革命的大熔炉，大别山是红色的根据地，能在革命大熔炉中煅烧几年，在红色根据地里薰陶几年，对人生是一种历练，对性格是一种养成，对精神是一种塑造，对品行是一种提纯，这是一个难得的机缘。
我是大别山610部队1971年盱眙兵。
1970年夏我高中毕业，刚刚17岁的我便作为一个农民工，来到金湖县境内的淮河入江水道工地“挑大土”。12月上旬在水利工地上参加征兵体检，12月20日接到通知，要我立即赶回盱眙，到县人武部报到。这就是说，我体检合格、政审通过、批准入伍了，多年来“当兵”的夙愿就要实现了。
接到通知甭说有多高兴了。天还没亮，我就赶紧跑到夹沟公社，等着坐上夹沟到金湖的农村班车，又转乘金湖到盱眙的长途汽车，坐了120多里的车、再跑30多里的路，回到老家穆店已经是夜里八点多了。第二天一早，又从穆店步行30里来到县人武部，拿到了“入伍通知书”，换上新军装，并告知是“特征兵”，全县只有20个。我们换上了军装，尽管没有领章帽徽，可那神气劲一点也不见少。两天后，也就是12月24日，我又来到县人武部，和其他新兵一起，乘汽车到明光，晚上转火车到合肥，夜间再乘上部队的大卡车，一路颠簸，向着大山的深处驶去，就这样晃晃荡荡，在第三天东方发白的时候，来到大山深处的几栋草舍前，这就是我们训练的地方——新兵连。
从此，便开始了我“一生不后悔”的军旅生涯。
新兵连在一大片平整的山谷平地间，四周都是高耸的山峰，不远处有几户农家的村落，中间有一条小溪蜿蜒穿过，小溪的两旁错落着大大小小的农田。我们的驻地住房是两排麻秸泥巴墙的茅草屋，屋前就是小溪，因是冬季，溪水不多，早晨起来，水面上结了一层厚厚的冰冻。房子后面是一片很大很平整的场地，足有几十亩地；再旁边，是一栋很高大的砖墙瓦房，看样子像是大厂房，但里面并没有机器设备，只是一栋空房子，二营的新兵训练就住在那里。就在离我们新兵连不远处，还有一些几乎同样的麻秸草房，那是二营营部和工区卫生队的驻地。老兵告诉我们，这里是安徽省金寨县龚店公社，是大别山区，离盱眙有上千里远呢。
对于大别山我并不陌生，前些年就看过一部叫《风雪大别山》的电影，知道这里是革命老区。我们觉得，能到革命老区当兵，在大别山当兵，特别光荣！
我们住在茅草房里，地上铺上厚厚的稻草，再在上面蒙上一张白布床单，这就是我们的床铺。睡觉时大家一个挨一个，头朝墙，脚朝外。在脚头走道外，墙边垒起一排砖头，这便是“梳妆台”，脸盆、茶缸、牙刷、肥皂都放在上面；上面拉上一根铁丝，这便是“毛巾架”，毛巾就挂在铁丝上面，可是每人只有一条毛巾：早上洗脸、晚上擦脚。
每天早晚的洗漱可以说是我们新兵的第一个“考验”。早上洗脸刷牙，我们就到屋旁的小溪里，砸开冰冻，舀上一杯带着冰渣的溪水，漱上一口，浑身发抖；再将毛巾放到冰水里湿一下，往脸上一擦，浑身发麻，这个滋味可真的不好受啊。早上洗漱虽说冻手冻脸，但大家还是嘻嘻哈哈，反而觉得好玩呢。但是晚上洗脚的时候，那个难受劲可就更加无法消受了，从屋旁小溪中端来一盆带着冰块的“冰水”，脚根本不敢往冰水里放。脚一碰到凉水，便打着寒颤，赶紧缩了回来，一个个都冻得呲牙咧嘴。我咬了咬牙，硬是把脚伸进冰水中，可还是给“冻”了回来。这时老兵过来告诉我们：“在冬天洗脸洗脚，都不要直接用冰水洗，而是用湿了水的毛巾来擦脸擦脚，或者用手捧着水洗脸，用手操着水洗脚，再用拧干了的毛巾擦干，这样就解决问题了。”听老兵一说，我们便照着办，嗨，还真管用。所以以后我们洗脸、洗脚都采取这种办法，直到现在出差，还这样办呢。
过了几天，老连队的老兵们给我们送来了一个简易锅炉，这是老兵们抢时间专门给我们焊的。我们只要上山拣点柴火，就可以烧水了，不仅解决了喝的开水，也解决了早晚洗漱用的热水。当时真的非常感谢老兵对我们的关爱。
我们新兵连只有40个新兵，金湖10个、六合10个，还有我们盱眙的20个，大家分成4个班，分住在两栋茅草房里。
新兵训练开始了。开始就是整理内务和和队列训练，整理内务要的是细心，被子叠成豆腐块，有棱有角，方方正正，一个班的被子放在一起，都是一个样，无论从哪个角度看，都笔直成线，平整如面。衣着要讲究风纪，不可散散漫漫。我刚到部队时个子小，穿的是2#衣服，衣袖、衣边、裤脚都长出一块，穿起来显得拖拖拉拉，到现在看到当时的照片都感到好笑。
队列训练开始了，一训就是十多天，整天“一二一”，齐步走，老是那几个动作，开始还觉得新鲜，但是老做就觉得有点枯燥乏味。老兵说，队列训练是制式训练的基础，搞不好就不能整齐划一、步调一致，新兵训练就是上规矩，没有规矩不成方圆。就这样，我们从立正、稍息，敬礼、转向，齐步、正步开始，一样一样学，一点也不马虎。开始时一天训练下来，腿酸腰痛，两腿发直，晚上睡觉都懒得翻身。过了十来天，也就渐渐适应了。
接着又进行战术训练，包括卧倒、起立、匍匐前进、投弹、射击等，训练强度更大，消耗体力也更多。射击训练包括卧姿、蹲姿、立姿射击，一个比一个难度大。尤其是立姿射击，托举枪都要得要领，脚要站得稳，枪要托得平，气要屏得住，只有反复地训练才能掌握。为了练好这一招，有的新兵还在步枪前头挂上一块砖头，以增加训练的难度。投弹训练更是辛苦，手榴弹有一斤多重，为了能投得远、投得准，得反复训练，大家把膀子都练肿了。我的臂力比较差，怎么练也不见成效，只能投掷到二十来米，但是他们有的都投四五十米开外，最好的成绩达到六十多米呢。等到实弹射击的时候，我的半自动步枪射击不成问题，第一次实弹射击就打了95环。可到了手榴弹实弹投掷就麻烦了，按照规定，教练弹投掷不达标是不能投实弹的，我投掷距离才勉强20米，当然不能参加实弹投掷。所以我感到很失落。许连长看出我的心思，知道我很想投实弹，为了“照顾”我的情绪，但又要确保投掷实弹时不出事故，便叫我从山坡上往下投，这样手榴弹可以顺坡滚一段距离，就能超过30米了。
新兵连最紧张的是夜间的紧急集合。白天训练累了，到了夜里一个个睡得正香，突然一阵急促哨子声“嘟嘟嘟”地响起来了。“紧急集合，全副武装，五分钟到操场集合！”夜间紧急集合不准开灯，大家只能摸黑打被包、拿武器、整理行装，一个个手忙脚乱。等大家跑到操场，一看真是洋相百出：有的衣服纽扣错位了，有的鞋子穿反了，有的鞋带没系、纽扣未扣，敞着怀就跑出来了，最可笑的是有的竟把被子卷起来用背包带一捆，扛在肩上就跑出来了；更多的是丢三落四，缺这样少那样。就这样，到最后一个入列，已经快十分钟了。此时全连跑步出发了，摸黑在山路上急行军，有的被包散了，有的鞋子掉了，有的摔倒了，有的掉队了。等再回到新兵连驻地房间，大家你看我、我看你，都不由得笑了起来。不过，我可基本按照规范，没有出洋相。其他战友在几次实练之后，也就好了，到新兵连结束时，都能按照规定时间完成紧急集合。
这一年的冬天特别冷，雪下得特别大，平地积雪有一尺多深，山沟里积雪有一人多深。山山岭岭、沟沟梁梁，到处银装素裹，白茫茫的一片。虽然春寒料峭、朔风刺骨、大地冰封，比我们家乡盱眙冷了许多，但这样的景色在家乡是见不到的，大家都感到新奇。尽管新兵连的生活紧张、劳累、辛苦，但我们都感到快乐、有趣，甚至还有点甜蜜。至今想起来还意犹未尽！
（未完待续）
