叫“爸爸”很幸福 
今生，我有两个爸爸，世界上最好的两个爸爸。
第一个爸爸是我的生父，这个世界上最疼爱我的人，也是我今生最崇拜的人，然而，在我20岁那年，他一病不起，撒手人寰，永远地离开了我们。
记得，上小学六年级时，我曾写过一篇作文《我爱我的爸爸》。老师把它作为范文，在全班同学面前深情地朗诵，当读到我的父亲心肌梗塞住院抢救，我与父亲的一段对话时，老师的声音哽咽了，她从上衣兜里掏出一块小手帕，轻轻抹去渗出眼角的泪水……
刹那间，最高分带给我的兴奋变得无足轻重，心里盛满了无边的感激和骄傲——为我的老师，更为我的爸爸！
父亲去世后的第七天，15岁的小妹突然紧紧抓住我的手，说：“小玲，以后我们再也不能叫‘爸爸’了！”那一刻，我的心被撕成碎片……
原来，有“爸爸”可以叫，也是一种幸福！
爸爸去世五年后，我结婚了。从此，我有了第二个爸爸，也就是我的公公。
可是，在我的潜意识里，“爸爸”，这个人世间最温暖的称谓，已经随着驾鹤西去的父亲一起消逝。即使在心底唤一声“爸爸”，我也会忍不住泪湿眼眶，若要一声“爸爸”叫出口，我怕我会泪水滂沱......
所以，过门后很长一段时间，我都无法当着公公的面叫他一声“爸爸”。不是不想，实在是太难，太难。
公公虽没有怨我，但我分明可以从他看我的眼神里触摸到他的失望。
尽管，我和公公并不陌生。
曾经，公公和爸爸是同僚。他们都是中国人民解放军最高学府——高等军事学院的高级教官。只是，爸爸是八路军，公公是新四军；爸爸是战略教研室的教官，公公是外军教研室教官。爸爸比公公年长十多岁。
小时候，我家与公公家住前后楼。公公的大女儿是我最要好的小学同学（也是我和老公“处对象”的“红娘”），我常去她家串门，一直管公公叫“叔叔”。
我想，如果父亲还健在，我会很乐意改口叫“爸爸”。因为，我管婆婆叫“妈妈”就没有一丁点儿障碍，尽管之前我也一直叫她“阿姨”。
我和老公谈恋爱时，我22岁，他25岁，两人都在部队服役。他在黑龙江，我在沈阳。没有花前月下的呢喃，也没有钻戒婚纱的承诺，整整三年的“两地书”，让我们彼此认同了对方。
一个是非她不娶，一个是非他不嫁。
三年后，没有任何仪式，甚至没有两家老人在场（我母亲远在兰州，公公婆婆住在南京），两本结婚证和两床军被合在一起，我与老公成了一家人。
新婚之夜，老公略显得意地告诉我，公公对我的评价还挺高！我喜上眉梢，忙问：“是吗？你爸爸怎么说的？”“我不说，说了你会骄傲！”这家伙，居然学会了“卖关子”。
禁不住我的软磨硬泡，老公终于和盘托出。公公的原话是，小玲长得不是很好看，但心眼好，善良。那个年代就是这样夸人的，要多实在有多实在。
可是，就是这句“长得不是很好看”，狠狠戳伤了我的自尊心！当年，在我们连队，我可是战友们公认的“好看的女兵”啊！
“我长得不好看吗？”打那以后，我像祥林嫂一样，只要碰到要好的女战友，都会没完没了地抛出这句诘问。
战友们个个都是我的“死党”，自然懂得如何捍卫我那脆弱的虚荣心，她们会毫不犹豫地回答，谁说你不好看啦？你够好看的了，还想多好看呀！
可是，我心里还是不舒服，他到底是我的公公啊！
婚后，婆婆告诉我，年轻时的公公一表人才，不单长得精神，而且特有才，吹拉弹唱样样会。哼，怪不得他对女人的相貌这么挑剔呢，我在心里小声嘀咕了一句。喔，我那不可救药的小心眼！
直到有一天。长大后的女儿看了当年我和她父亲的结婚照，大失所望地惊呼：“老妈，你当年土得掉渣！”我才开始佩服老爷子的审美眼光。
公公和爸爸有一个最大的区别，那就是，爸爸喜欢笑，很慈祥的那种微笑；公公却不苟言笑，尤其是对自己的儿子（他有五个儿子），除了最小的儿子之外，他习惯性地绷着脸，一副将严肃进行到底的样子。
听爱人说，他从小就怕父亲。
若是哪天不小心做了错事，很难逃过父亲的一顿臭揍；若是犯了大错，更要面临“灭绝人性”的“家庭暴力”。
一次，他和几个调皮的孩子偷吃公家果园里的苹果，被抓了“现行”，扭送回家。扭送的人刚一出门，父亲举起皮带就是一阵狠抽，打得老公抱头鼠窜、鬼哭狼嚎。用老公的话说，公公特“军阀”！所以，在公公面前，他永远都是毕恭毕敬唯唯诺诺。
忘记是谁说的，“父亲和儿子是前世的仇人”。
可是，公公对自己的两个女儿却是另一副模样，喜欢笑，喜欢聊天，喜欢牵着她们的手散步，真正印证了那句名言，“父亲和女儿是前世的情人”。
儿媳，在公公的眼里，估计也跟自己的女儿差不多吧。反正，只要看到我，公公每次都会习惯性地嘴角上扬，给我一个温暖的微笑，然后，没话也要找话说，毫不掩饰为拉近我们之间的情感所作的努力。
忘记过了多久，有一天，我很自然地管公公叫了一声“爸爸”，自然到我竟没有察觉。
当晚，婆婆乐呵呵地把我叫到一边，笑眯眯地对我说，小玲啊，你爸爸今天可开心了，他说，你终于管他叫“爸爸”了！我一下怔住了，半天没回过味来。
叫一声“爸爸”，可以让公公如此“受用”，既让我始料不及，又让我分外感动。
几个儿媳中，顶属我住在公婆家的时间最久（婚后我就转业了，老公仍在部队服役，我们长期两地分居），加上从小就熟门熟路，外带我大大咧咧的个性，跟公公婆婆之间的感情愈走愈近，终于发展到可以像他们的亲生女儿一样，时不时耍点小性子，跟公公婆婆开玩笑的程度。
记得有一次跟公公聊天，公公听说我弟弟（我家唯一的男孩）生了个女儿后，居然讪笑我，这下你们老李家可“断后”啦！我毫不客气地反击，爸，想不到您还是个老封建呐，不咋地！
公公仰头大笑。
一日，家中来了几位客人，我和老公在一旁作陪。
寒暄中，他们指着我问公公，“她是您的大女儿还是小女儿？”公公很得意地回答，“这是我的二儿媳！”客人们都笑了。原来，他们看我和公公那么熟络，而丈夫却显得有些拘谨，竟以为我是公公的女儿，我老公是女婿哩。
感谢上苍，感谢天国的生父怜我，我又有了一个爱我的爸爸。
我不知道也不敢问，公公年轻那会儿，有没有别的女兵追过他？抑或，他有没有喜欢上别的女兵？因为，我知道，公公和婆婆的婚姻很老旧，也很封建。
公公和婆婆儿时住在一个村。但，一个是富家公子哥，一个是穷人家闺女。比公公大一岁的婆婆很小就到公公家当“童养媳”（听婆婆讲述“童养媳”的种种苦难经历，是我过门后经常要温习的一门课。每每“忆苦思甜”之后，我都会觉得我是这个世界上最“悲催”的媳妇，因为，无论我怎么发奋表现，都是“太幸福”了）。
听婆婆说，儿时，公公对她就很好，从不欺负她。每当发现自己的母亲要打婆婆时，他都会挺直身子护着婆婆，气得婆婆的婆婆一个劲骂他“没出息”。
后来，公公当兵了，骁勇善战，步步高升，曾经是赫赫有名的某野战军的团长，公公的大名和他指挥的著名战例还被载入军史……婆婆也不甘心做家庭妇女，她解开裹足，走出家门。打土豪，分田地，斗地主，当上了妇救会会长。
那时的人都知道，“童养媳”是旧时代买卖婚姻的产物，解放后被法律所禁止。公公完全有理由解除这个“婚约”,堂而皇之地把个城市姑娘娶回家。而且，也不会像当年那些抛弃“糟糠之妻”的军官一样，落个“当代陈世美”的恶名。
可是，公公没有，他一直不离不弃地等到与婆婆“圆房”的那一天，这在当时是很不容易做到的。当然，这也要感谢“革命”，是“革命”打碎了旧时代强加给公公婆婆婚姻上的枷锁，他们成了真正意义上的革命夫妻。
然而，圆房后的婆婆很久没有生育，婆婆的婆婆不满意了，她成天指桑骂槐，说养个鸡还知道下蛋呢，身为女人怎么就不会生孩子哩？我婆婆也满肚子委屈，公公常年在外面打仗，回家小住几天又出发了，哪就那么容易怀孕呢？
婆婆的婆婆终于忍不住了，有一天领回家一个男孩，气哼哼地对婆婆说，这就是你们的“老大”。有了这个儿子，你们就好生养了。不知真的是这招灵验还是其他什么原因，反正婆婆有了养子后，接连生了四个小子两个闺女，男孩都挺高挺黑挺帅的，像公公又超过了公公；女孩都很白净也很漂亮，像婆婆也都超过了婆婆。
公公和婆婆，一个是部队高级教官，一个是家属工厂的工人，按外人的眼光看并不般配，可公公从未嫌弃过婆婆，几乎没见过公公对婆婆发脾气，反倒是比公公大一岁的婆婆，年岁大了之后，偶尔还会对公公“疑神疑鬼”，想来也是“更年期”惹的祸，抑或是爱得太深的缘故吧。
跟公公最亲近的时光，是他病故前的最后三年。那三年，对公公而言，我的最大“贡献”就是给他生了一个孙女，让他晚年生活兴味盎然。
但，这不是一蹴而就的。
我是名义上的二儿媳，血缘关系上的长媳，公公一直盼着我能率先给家里添个男丁，续上老洪家的“香火”。
然而，就在我生产的前三天，公公做了一个梦，梦见我生了一个女儿，一直盼着抱大孙子的老爷子气不打一处来，竟从被窝里翻身坐起，嘴里嘀咕着，怎么是个丫头？怎么是个丫头？
他说，他被这个梦“气”醒了。
第二天，他没完没了地当着我的面唉声叹气，像个没了主意的大孩子。我笑着说，爸，您就是一个彻头彻尾死不悔改的“老封建”！
女儿降生后的第一个早晨，老爷子到医院来看我，楞是活生生的没给我一个笑脸。
为了“推卸责任”，我故意“将了他一军”说，爸，我本该生个男孩的，都因为您做了个“梦”才变成了女孩。老爷子哭笑不得地“损”我，你自己没本事生儿子，还怪别人！
我知道儿媳里他最宠我，便梗着脖子不“认账”，还不依不饶地继续“欺负”他：“反正我已经想好了，不管您愿意不愿意，您孙女的小名就叫梦梦，就是您给梦出来的！就是！”
老爷子气得呼呼直喘，却无言以对。他当时的样子让我想到一句俚语——吹胡子瞪眼。可惜，他没有胡子，只有干瞪眼的份儿。
梦梦，从此成了女儿一直沿用到现在的乳名。
说来也怪，月子里，甭管女儿哭得有多凶，只要爷爷一抱，她就“咯咯”笑起来。大家异口同声地说，梦梦真的与爷爷“有缘”呢！
接着发现，女儿的耳朵居然跟她爷爷的如出一辙，都是支棱棱的“招风耳”，完全没有随了我和我老公。
据说，这叫“隔代遗传”。
爸爸发现后，更加得意了，笑得前仰后合，俨然这个孙女就是他上辈子的“小情人”。
梦梦小时侯是个“丑小鸭”：绿豆眼、单眼皮、大胖脑袋、小黑皮。
那时有个电影很热门，忘记什么名字了，是打小日本的战争片，八路军管一个肥头大耳的日本军官叫“猪头小队长”。我的小学同学兼小姑子兼女儿的大姑受到“启发”，她居然在背后给梦梦起了个绰号“猪头小队长”。为了照顾我的情绪，当我面，她只叫梦梦“小队长”。
都说母不嫌儿丑，可我却是一个臭美到极点的差劲母亲，对女儿“小队长”的相貌一直无法释怀，甚至不愿带她去照相馆，生怕留下她的“丑态”。
可老爷子偏不这么看，全家只有他一个人坚持说梦梦最好看。在他的心目中，大孙女梦梦永远是天底下最漂亮的“小公主”。
后来，公公的大女儿也生了个女儿，白白净净的，我们都叫她“白雪公主”，老爷子嘴一撇，哼了一声说，白得跟纸似的，有什么好？再后来，他的小女儿又给他添了一个外孙女，眼睛又黑又大又圆，我们都说像“黑葡萄”，老爷子又是眼一瞪，两声“哼哼”落地，牛眼呀！
全家人集体晕倒！
我在心里偷着乐，敢情老爷子真把梦梦当成他“梦出来”的杰作了！
一日，他推着小竹车里的梦梦去散步，恰好一对年轻夫妇走到跟前，他们小声议论道，这孩子的爸爸妈妈都挺好看的，不知这孩子为啥这么丑？
老爷子耳不背，他气歪了鼻子，毫不留情大喝道：“你们家孩子才是丑八怪！”小两口吐着舌头吓跑了。
爸爸一回来就跟我“学舌”，一副耿耿于怀的样子。我“不识好歹”地劝慰他，爸，您甭生气了，人家也没说错，梦梦真的不好看嘛！爸爸急了，冲着我狠狠瞪了一眼，啥也没说，推着梦梦又出了门，大门被他狠狠撞上，“哐”一声巨响。
我拍了一下自己的脑壳，在心里骂了一句自己，真是笨死了，随着老爷子说能死啊！
说起来特别惭愧，女儿小时侯的几张照片（那时没有彩照，只有黑白照片），都是老爷子抱着她去照相馆照的。每当照片洗出来，老爷子都会亲自去取，然后，看不够的看，嘴角上扬地笑着，心满意足地把相片小心翼翼地放进皮夹子里。
老爷子病逝后，我从他的皮夹里取出N张女儿的照片，忍不住泪如雨下……
倘若公公能活到今天，看到他最疼爱的大孙女果然从“丑小鸭”变成了“白天鹅”，出落成一个“人见人爱、花见花开”（女儿的口头禅）的漂亮姑娘，且聪慧乖巧懂事，真不知会高兴成什么样？！
梦梦成了老爷子的“掌上明珠”。
他不允许梦梦受到一丁点委屈，哪怕是很正常的“痛苦”都不行。
那会儿，只要门诊部通知给孩子打预防针，甭管我有多忙，当过团长的老爷子从来都是用“命令”的口吻叫我请假，亲自带她去打针。而他，准会找个地方“猫起来”。
只要我把女儿一抱出门诊部，老爷子就会“斜刺里冲出来”一般，什么话也不说，气呼呼地一把夺过孙女就走，好像我把女儿欺负了似的。
说来也真怪，女儿和所有的孩子都不同，打针痛得哇哇大哭的时候，既不叫“妈妈”、“爸爸”，也不叫“奶奶”、“姥姥”，而是涕泪纵横地喊——“爷爷”！
门诊部打针的护士惊讶得语无伦次，她直瞪瞪地看着我说，您的女儿...真逗！
不知哪个王八蛋说的，好人不长寿。
就在梦梦两岁半那年，我的第二个爸爸不幸罹患肝癌，发现时就是晚期。医生说，爸爸没有多少日子了......原本温暖欢乐的家，霎时间阴云密布。
一直无法理解，为什么肝癌晚期会那么痛？到最后，连止痛针都不起作用了。
疼痛刚发作那会儿，爸爸一定要我把女儿抱到病床前。一见到他的“掌上明珠”，爸爸蜡黄的脸上就会绽放最灿烂的笑容。梦梦哪里知道最爱他的爷爷就要离开她了，还是不管不顾地跟爷爷撒娇，咯咯笑个不停。
大家说，梦梦就是她爷爷最好的“杜冷丁”！那一刻，我真的愿意相信，女儿就是她爷爷“梦出来的”！
后来，杜冷丁和梦梦都起不到止痛的疗效了。
巨大的痛感让经历过枪林弹雨身上还带有枪伤的爸爸再也挺不住了，他忍不住呻吟起来，厉声对自己的军人大儿子说，“你去找把枪，把我毙了得了！”
我们想不出任何办法帮助爸爸减轻痛苦，只能背着爸爸偷偷落泪.....
爸爸最后的生日是在医院过的，那年，他才67岁。
我给爸爸选了两件生日礼物，一个是紫砂壶，一个是过滤嘴。因为，爸爸生前最喜欢的就是喝茶和抽烟。
爸爸接过我的生日礼物，呵呵笑了，他大声对同病房的病友说，看看，看看，还是我这个二儿媳最懂我啊！我随着爸爸一起笑了，心里却难过得翻江倒海。
走出医院，我跑进一片小树林，仰望着一棵高高的大树，它仿佛是公公的化身，我喃喃地对他说：“爸爸，我已经失去一个爸爸了，您不要走，不要走啊！......”
一直到病故，紫砂壶都放在爸爸病床的茶几上，而过滤嘴，一直压在爸爸病床的枕头下。
爸爸去世的前几天，很郑重地当着一家人宣布：除了小玲留下来，这两天大家都不用来了，我要集中精力让小玲帮我做件事。
爸爸是全家人的权威，爸爸的话无人可以质疑，但，为什么是我呢？他有儿子，女儿，而我，只是他的儿媳呀！爸爸没作任何解释。
婆婆偷偷问我，小玲，你爸爸会不会是要你帮着写遗嘱啊？我很坚定地回答，妈，不会的！我懂父亲，写遗嘱这种事他不会找我。
我知道，爸爸之所以遭遇癌魔，是因为他心中始终有一个解不开的“死结”，而这个“死结”与“文革”有关。爸爸选中我，只是因为他一直看好我的文笔，抑或，还有我对他的懂？
当年，我得知爸爸心里的“死结”时，曾给爸爸寄过一张我的照片，照片上的我身穿一袭略显肥大的旗袍（婆婆送给我的），头戴一顶宽大的草帽，手摇一把大大的蒲扇。我在照片的背面写了一首打油诗，“扇摇心事去，袍宽胸襟阔，高堂细思量，无愧当快活。”
爸爸自然清楚我的寓意。
病床前，爸爸说一句，我写一句——
“敬爱的党中央，敬爱的中央军委：……”爸爸在信的最后说，“我忠诚于党，忠诚于党中央，忠诚于中央军委，从来没有动摇过对马克思主义的信仰和对共产主义的信念，我请求组织上相信我......”
我不敢正视爸爸的眼睛，他痛苦的眼神和哽咽的声音，刺痛了我的每一根神经末梢。
爸爸从头到尾看了一遍，作了几处修改后，满意地说，好，就这样了。他叮嘱我，无论如何，也要想办法把这封信交给中央军委，爸爸的眼睛里充满了无助和期待。
那一刻我才意识到，爸爸对我的信任，早已超越了公公与儿媳之情，甚至也超越了父女之情，我们之间有一种精神上的默契。
可是，亲爱的爸爸，“文革”过去这么久了，您怎么还想不开呢？
我们都知道您是我党最忠诚的党员，我军最优秀的高级将领。“驱日寇杀顽敌英雄虎胆，将课堂比战场碧血丹心。”这幅镌刻在您灵堂两侧的对联，就是您的战友对爸爸您一生最好的写照啊！
只是，亲爱的爸爸啊，人有的时候是无法跟命运抗争的。
“文革”期间，您的确一度“站错了队”，一度做了“糊涂事”，虽然我们知道，那是组织的决定，不是您自愿的选择。可是，因了那段历史，您无法再被重用，您还要提前退休……
爸爸，儿媳知道，您就是因为这些不公正不公平的对待而心存积郁，最终导致自己患上了绝症。爸，您这是何苦呢？清者自清，浊者自浊！
亲爱的爸爸，您该知道的，您的妻子爱您，你的儿女爱您，您的儿媳女婿们爱您，您的孙女外孙女爱您，我们都深深地爱着您，需要您，这难道还不够么？
......
爸爸走的时候，身上覆盖着中国共产党党旗，这是对爸爸一生的总结和肯定，爸爸可以瞑目了。
爸爸，今天是您离开我们之后的第31个中秋节了，您和妈妈也会在天国团聚吧？！小玲想您，小玲在呼唤您，一声接着一声，爸爸，您听到了吧！
【本文首稿于2010年清明；2014年9月8日中秋节发江山网；略有修订】
