吃肥了,跑瘦了,精准所指的是狗。
       狗在乡下,是看家护院的。它被主人安放在大门旁,对日夜陌生人的到访,都是以狂叫欢迎。以此向主人报告,履行它的职责。如果没有相应的铁链栓锁着,那么它对来者还会狂咬接待。狗对一个院落来讲,它是门神,也是主人财物的守护者。
       在乡下,几乎家家都养狗。由于狗的忠诚,因此主人为其搭起窝堡,防寒御热。狗虽有起居住所,但它很少蜗居里面。它不是趴在门墙边,就是小范围的跑动在大门前。目光始终警惕地注视着院外,耳朵竖起时刻分辨着各种响动,尤其是人的脚步声。
       狗在农家,几乎百分之百是效忠主人的。可在城里,狗却成了人的主子和宠物。天天不仅吃特供粮,喝进口水,而且隔三差五还要搭配肉肠和水果。犹如祖宗一样,在高楼大厦与别墅里休闲自在滋润地生活着。记得原来城里不许养狗,也不知从什么时候起开始有了狗。同样是狗,生在城里和农村的命运却不一样。
       城里的狗,一周洗澡一次,一天早晚散步溜达两次和听音乐等,而农村的狗一样也享受不到。吃喝住行,没法跟城里的狗比。更难容忍的是,天热时农村狗伸着舌头喘着气,而城里的狗走出空调间,就享受撒水和搧风的凉爽。天冷时,城里的大狗小狗都穿皮披棉,农村的狗只能钻进草窝里,浑身冻得发抖。这不是人比人的问题,而是狗比狗得死啊!
       城里的狗一但走失,主人会寝食难安,堪比父母离世。为寻所宠,不惜重金赏谢。农村的狗若离家出走,主人不但不找,而且还要骂上几句。这败家狗,跑哪儿去了?等回来,打折它的腿。
       也许出走的狗,因栓得年头太久,日子重复难耐,所以挣脱远行。间或也了解主人日后会杀它,就更坚定磨链咬锁的毅力。当然,凭狗的嗅觉,不排除它已嗅到了城里同类族的享乐生活。于是,也弃农进城,寻觅余生的更大空间和新的主人。
       狗,从古至今被人似为通人性的动物,无论在多么嘈杂的环境与条件下,它都能准确无误地听到其主人的呼唤。
       如今的傍晚或清晨,走在城里的公园或大小广场以及人行道上,有些溜狗之人牵领的各种犬种,让人大开眼界。什么虎头羊皮者有,牛毛猪耳者有。整个溜狗队,只有你想不到的狗,没有你见不到的。这些杂交基因的狗,从何而来不晓得,只知它们的粪便越来越遍地。却很少有人用塑料袋拾起,而是任意撒拉,恶化环境。

       望着一群群已经失去了看家护院本性的狗族,只知讨好主人欢喜而获美味食物的天姿摇尾,不知它们会活到哪一天。
       据说,拣到宠物狗的人归还的很少,他们大都送到农村亲人那寄养。有些狗失宠后没几天就死了,有的由于生活习惯与环境的改变,患上各种嘴斜眼歪之病。跑出农院,被人打和车轧死的偏多。总之,从城里来农村的各种狗,几乎没有一个好夙愿。
       当初在城里,主人在溜它们时,一是借溜狗之机,相识比自己更有权势之人;二是让别人见识见识自家的牛头驴面的宠物狗;三是孤芳自赏的美丽心境等。可惜这些狗们并不懂,因此走丢后来到广阔天地,失宠了。农家院里的鸡鸭鹅狗,哪个不为主人做工。该下蛋的下蛋,该看门的守门,只有你这城里来的四不象的小狗,还想吃香喝辣的,不劳而获享受啊?城里的梦,该醒醒了!这是农家大院,懂么?鸡鸭鹅们齐鸣,在对四不象早已嘴斜眼歪的宠物客发出警示呼喊。同族的守门狗大哥,也无奈地旺旺两声,其意也在提醒城里来的宠物小老弟,忘记过往吧!
       常言道,虎落平阳被犬欺,何况你原来就是个小哈巴狗!我比你強大几倍,都在这儿日夜守门,你难道还想翻天吗?
       走狗,走狗,人间有这么一句凭语。有本事你走,走回你原来的城市。守门的农家狗,对早已嘴斜眼歪的城里狗默示道。